1907年，7岁的林风眠看着母亲被村民们五花大绑，即将带去“沉猪笼”，他冲进厨房，拿起菜刀就往人群冲去，歇斯底里地喊道：“谁再打我妈妈，我就砍死他！” 1907年，广东梅县，一个小孩冲进人群，手里攥着一把破旧的菜刀，刀口都崩了，他才7岁，却对着一群大人喊：“谁再动我妈，我就砍人！” 这不是闹着玩，是他这辈子最早的一次绝望，他的母亲被绑着，等着被处置，原因很简单，在那个年代，一个女人“有外心”，就是死罪。村里的人不讲情面，只讲规矩。 她是被买来的媳妇，本来就没什么地位，平时她对谁都冷淡，唯独对儿子温柔，还有就是喜欢染布，看着那些五颜六色的染料发呆。 可偏偏就是这些，被当成她“不守规矩”的证据，那天晚上，小孩偷偷跑去祠堂，想把母亲救出来，他以为自己能做到。 但母亲把他推开了，让他赶紧跑，让他活下去，这是他们最后一次见面。 后来，她被卖走，死在外地，一个7岁的孩子，什么都没改变，从那以后，他变了。话少了，人也沉了下去。 爷爷看着心疼，把他带出村子，运气也很奇怪，随手买的彩票中了奖，这笔钱改变了他的路，让他能读书，还能出国，他后来去了法国。 在那边，他接触到完全不同的艺术方式，也学了很多新东西，但他画出来的东西，总带着一种特别的色彩，那不是课堂教的，是小时候染坊留下的印象。 那些颜色，其实是他记忆里唯一温暖的部分，在国外，他也谈过恋爱，一个会弹钢琴的姑娘，让他重新感受到一点生活的柔软。 他以为这次能守住，可命运没放过他，妻子难产去世，孩子也没留下，这已经不是第一次了。他一辈子想护住的人，总是在他手里失去。 后来他回国，开始教书，做艺术教育，他很有想法，想改变当时那种保守、死板的观念。 他请人来教课，推新的教学方式，甚至引入人体写生，在今天看很正常的事，在当时却被骂得很厉害。 很多人接受不了，觉得这是伤风败俗，结果就是，他的努力没被理解，反而被攻击，最后只能离开。 他想做的，其实很简单，让艺术回到“美”本身，不被那些旧规矩束缚，某种意义上，他是在替母亲争一口气，想证明“喜欢颜色、追求美”不该被当成罪。 但现实不讲这些，后来生活越来越难，家人离开，财物被拿走，他一个人住在破旧的房子里，日子过得很苦。 吃的很简单，花钱也精打细算，连一点肉都舍不得多吃，再后来，他被关进监狱，一待就是几年，那段时间，对他来说，就像小时候那一幕的重复，无力、被困、什么都做不了。 等他出来的时候，已经是个老人了，回到家，东西基本都没了，但阳台上有一盆小草，还活着，他看着那盆草，突然笑了，他说自己就像这草，怎么折腾都没死，还能活下来。 这不是简单的乐观，是一种硬撑出来的信念，他这一辈子，经历太多打击，但始终没断掉那口气，后来几年，他开始拼命画画，把积压的东西全画出来。 他的画里，总有一种特别的感觉，安静，又有点压抑，但颜色却很亮，像是在黑暗里抓住一点光，一直到晚年，他把自己的作品都留了下来，交给国家，他走的时候，很安静，有人说，他最后画的东西里，有一个戴斗笠的女人侧影，也许，那一直就是他心里的人。 他这一生，看起来是在画画，其实一直在做一件事，试图弥补小时候那一刻的无力。 那个拿着破刀冲出去的孩子，没有救下母亲，但后来的几十年，他一直在用另一种方式，回应那句没来得及说完的话。 有些事，过去了就回不来，但有些人，会用一辈子去追那个已经消失的背影，他就是这样的人。 对此你怎么看？ 信源：上观新闻