1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君，不久秦德君便怀了孕，茅盾为难地说：打掉吧！一年后秦德君再次怀孕，茅盾一把搂住她，再次劝道：打掉吧！等4年后我攒够2000元的离婚费，就娶你！ 一九七零年一月，孔德沚病逝。茅盾在日记里写，她一生辛苦、节俭、勤劳，自己实在对不起她。晚年还把“对不起”写得这么沉，说明旧账一直没过去。那笔账里，有孔德沚，也有东京那两年和秦德君。 茅盾原名沈雁冰。五岁时，祖父替他和孔家三小姐订下娃娃亲。母亲陈爱珠不大赞成，觉得孩子太小，将来难料。家里长辈发了话，这门亲事还是压了下来。沈家托媒人去说，希望女孩子别缠足，也要识字。孔家守旧，不听，书不让读，脚照缠。 一九一六年年底，二十岁的沈雁冰从上海回乡，已经进了商务印书馆。陈爱珠问他，有没有中意的人。没有。那婚事就得办。她知道，一个不识字的小脚妻子，将来和儿子的身份未必般配。可要退亲，孔家未必答应，闹出官司都不奇怪。沈雁冰没有退，不是多认这门婚事，是不愿母亲去顶麻烦。一九一八年春节，婚结了。新婚头一天，他就觉出失望。孔家姑娘没读过书，不是天足，只认得极少几个字。可婚礼照办，名字也还是由他来取，孔德沚。 孔德沚进门后也委屈，回门时哭，说自己在沈家像个乡下人。陈爱珠没嫌弃她，反倒愿意教她识字。孔德沚也争气，先跟婆婆学，后进镇上的小学，到一九二一年随婆婆搬去上海，又进爱国女校文科，慢慢有了高小程度。婚后几年，她生下女儿亚男，又生下儿子阿桑，这个家算是立住了。 一九二七年，局势骤变，茅盾在上海与组织失去联系，人一下闷住了。好友陈望道劝他去日本换环境，还帮着张罗船票和日元。偏偏就在陈望道家里，他碰见了旧学生秦德君。这个女子和孔德沚不是一路人。她年轻，受过新式教育，敢独自出洋，身上有一股亮堂的劲。两人早在一九二二年就认识，这次同行，气氛立刻不一样了。 一九二八年七月初，两人乘船赴日。船到神户，日本宪兵盘问，看二人站得近，行李又挨着，便误认成夫妻。茅盾顺口就认了，还说她是自己的亲爱妻子。秦德君没有否认，只是笑了笑。到东京后，茅盾住旅馆，秦德君住女生宿舍，离得近，来往也勤。人在异乡，心最容易松。何况茅盾那会儿正低落，政治上受挫，生活上发飘，写作也发堵，最缺的就是有人懂。到那年冬天，两人已经同居。茅盾把秦德君称作“救星”，这话里有依赖。 东京那段日子，茅盾靠寄文章回国换稿费过活，还挨了左翼文坛的批评。他想写部长篇翻身，却苦于没材料。秦德君给他讲了胡兰畦抗婚出走、参加革命的经历，茅盾一下来了精神。后来写出来的，就是《虹》。一九二九年四月至八月，《虹》在《小说月报》连载，反响很大。秦德君不只是他的情人，也推过他的创作，连小说名字都出了力。 麻烦也在这一年冒头。秦德君意外怀孕，茅盾中断写作，她回上海打胎。消息还是传到了孔德沚耳中。这个一直在家里侍奉婆婆、照看孩子的女人，哭得厉害。陈爱珠倒看得准，一下掐住命门。茅盾和秦德君在日本的开销，主要靠稿费，稿费又经叶圣陶、郑振铎转寄。她便教儿媳去截出一部分养家。孔德沚照着办了。看着不响，实则很硬，一下就把东京那点热气抽走不少。 日本又开始清洗革命人士，稿费也紧了，茅盾只得在一九三零年四月初带着秦德君回上海。回国后，两人还没有立刻散，先住旅馆，后借住杨贤江家，关系已经摆到台面上。茅盾甚至带她去见鲁迅，还帮她加入左联，看样子是真动过重组生活的心思。偏在这时候，秦德君又怀上第二个孩子。茅盾原打算同孔德沚离婚，孔德沚却死活不同意。 茅盾带着秦德君去见母亲，本想借着孩子求个松口。谁知陈爱珠根本不见，还丢下硬话，只要自己活着，儿子就别想离婚。茅盾站在母亲面前，满脸羞惭，却说不出硬话。到了这一步就看明白了，他不是没有情，是没有那个胆子把情担到底。 秦德君更难。孩子若生下来，没有名分。孩子不生，最后一点倚仗也没了。她心一急，竟编出孔德沚与人有染的话。这个口子一开，事情就更糟。茅盾根本不信。信任一塌，母亲又压着，稿费又紧，他终究退回去了。分手前，两人还去照相馆拍了一张六寸照片，各留一张，说是暂别，也留了个四年之约。 回到家里后，孔德沚没有揪着旧账不放，照样过日子，照样把一家老小接住。孩子在，名分在，母亲也在，茅盾就这么慢慢缩回原来的生活里。秦德君后来回到昔日同居的房间，看见屋里空荡，当晚吞下两瓶安眠药，亏得被救了回来。茅盾得知后，只写过一封安慰信，连地址都没留。 很多年后，孔德沚去世，茅盾终于把愧疚写出来。再后来，秦德君在香港刊物上发表回忆文章，把东京旧事重新摊开。孔德沚守住了婚姻，也吞下了委屈。秦德君给过热情，也推过《虹》的诞生，到头来还是没换来名分。茅盾两边都动过心，末了却两边都欠着。