酒瓶还没摔完，

人就躺地上了，

他媳妇缩在灶台边抖。

这不是脾气差，是违法。

村里人都说“喝多了手重”，可喝多为啥专打她不打狗？派出所来过三次，每次他都跪着认错，第二天照样拎酒瓶进门。

她学会把手机藏羊圈草堆里录声音，让邻居看见他砸碗就记下时间。

村委会上周帮她打了法律援助电话，律师说告诫书能当证据，比儿子从城里赶回来还管用。

卫生院大夫写病历时特意加了句“左臂淤青系被钝器击打所致”，这行字她抄在烟盒背面，贴身揣着。

乌鲁木齐有个调解站，专教人怎么不带情绪说话。

她没去过，但听广播里说过，不骂人也能让对方听懂自己疼。

法院三天就下了保护令，红章盖在纸上，比结婚证还沉。

那天警车拐进村口，没鸣笛，轮胎压过土路的声音她听得很清。