2004年3月15日晚的三亚，当蓬头垢面的马加爵被按倒在地时，没有挣扎，没有辩白，甚至在派出所洗净脸上的污垢后，他的神情依然平静得令人不安。 2004年3月15日，三亚河畔，骄阳似火。那阳光炽烈而毒辣，直直地倾洒下来，仿佛要将世间的一切都炙烤殆尽。 摩的司机多看了他一眼，然后想起了什么，拨出了那个电话。 洗干净脸之后，在场的老刑警说，那双眼睛让他们背后发凉。不是凶光，不是绝望，是一种彻彻底底的平静——像一片完全燃尽的灰烬。 这个男人叫马加爵。在三亚被捕的28天前，他用一把锯短了手柄的石工锤，在云南大学的一间宿舍里，用4天时间，杀死了4个同学。 生物技术，成绩不差，实验室和书堆是他最熟悉的地方。但宿舍这个"微型社会"，对他来说像一场持续四年的凌迟。 室友们聊游戏、聊旅游，他坐在床沿上听着，一句话都插不进去。不是不想融入，是兜里根本没有"融入"的本钱——连下馆子这种事，对他来说都是一种折磨。 撑着，是因为他把邵瑞杰当成了唯一的"真兄弟"。 玩着玩着起了争执，邵瑞杰随口甩出一句话——"打牌都耍心眼，为人真差劲！怪不得龚博过生日都不请你。"但马加爵听进去的，是一个宣判。 他这么多年咽下的委屈、贫穷带来的自卑、那堵越来越厚的墙，在那一刻全部被这句话"盖章确认"了——就连他以为唯一的朋友，都在告诉他：你在这里，是个失败的透明人。 他的"战场"从来不在外面，就在那间宿舍，就在那几句话里。他要抹掉的，是那个"戳穿他失败"的具体的人。 他上网查资料，筛掉了流血多的方案，选定石工锤。去商店的时候，他请老板帮他锯短了手柄，说是干活顺手。 接下来，他给自己排了张班表。 2月13日，唐学李，理由仅仅是"挡道"。14日，邵瑞杰。15日，杨开红，龚博。 四天，四个人，按部就班。他不是失控的，他全程清醒。 杀完之后，他给每个人的头都套上了黑塑料袋，然后把四具尸体推进衣柜。他说套袋子是"怕被他们看见"。 不用看见他们的眼睛，就不用想起那场牌局，不用听见那句"你为人太差"。 遮住眼睛，就是遮住最后一点人味。 之后他换了身干净衣服，锁上门，消失在夜色里。他没有立刻跑远。 警察后来问他为什么不早点跑，他说："没地方睡。" 他在伴着尸体的宿舍里睡了三晚，才离开昆明，流窜到三亚。 在三亚，他翻垃圾桶捡剩饭吃，夜里蜷在银行门口或烂尾楼里。满城都是他的通缉令，他没有想着怎么人间蒸发，反而花了两千块买了个步步高复读机，用家乡话给父母录了一段话。 录音里有交代，有告别，唯独没有悔罪。 他像是在整理后事，清楚自己活不下去了，却依然觉得自己是个"受了委屈的孤独者"。 法庭上，律师说该判死刑，他点了头，觉得没毛病。 那个点头，不是放下屠刀的悔悟，是一种"任务完成了"之后的虚脱。恨烧完了，怕也没了，就等着那最后一枪。 精神鉴定结果：正常。这意味着每一步，他都是清醒的。 事后很多人把这个案子归结为贫穷，归结为"寒门学子的悲剧"。但马加爵不是被贫穷逼死的，穷他忍了很久，孤独他也扛了很久。 他垮掉的那一刻，是他把全部的自尊、全部的人际价值，押注在几个人身上之后，那几个人——尤其是那个唯一的"哥们"——亲手把那张桌子掀翻了。 一个住在精神孤岛上的人，唯一的桥断了。 他的反应，不是哭，不是求饶，是把那个断桥的人，连同和他站在一边的人，从地图上彻底删掉。 那把被锯短的锤柄，是他一生中最精密的"解题过程"。 只是他解错了题，解掉的，是四条命，五个家庭，和他自己。 主要信源：（搜狐新闻——马加爵个人成长历程：高中时他开始破罐子破摔）