昨天，13岁的女儿要死要活地威胁我，我彻底暴怒了，一大耳刮子上去，她就老实了！反锁在房间里，大半天才出来找吃的。 我站在客厅里，手还发麻，那股火气没散，可心口像被什么压着，闷得喘不过气。这孩子打小就倔，上小学时因为没让她看动画片，能哭到半夜，嗓子哑了也不停。她妈总说，别太较真，孩子闹一闹就过去了，可我总觉得，有些事不能顺着。现在她13岁了，个子快赶上我了，说话带刺，动不动就摔门，前天还把书包扔地上，说“我不上学了”，我压着火问她原因，她只说“你管不着”。 昨晚的事，导火索是作业。她数学考了68分，老师让签字，我翻到卷子时，发现她把错题全空着，问她为什么，她突然跳起来：“你天天就知道骂我，我学不进去！”接着就冲进房间反锁门，我在外面敲，她喊“别烦我，不然我就从窗户跳下去”。这句话像针一样扎我，我火一下窜上来，敲门更重，她却变本加厉，说“你再逼我，我现在就死给你看”。 我脑子嗡的一声，没多想就推门，门闩得死，我踹了一脚，她见我进来，举着剪刀对着自己手腕，我冲过去抢，她挣扎着喊“你别碰我”，我急了，抬手给了她一巴掌，她愣住，剪刀掉在地上，缩在墙角抽噎，我摔门出去，听见里面没了动静。 大半小时后，我端着牛奶和面包去敲，门开条缝，她眼睛肿着，头发乱蓬蓬的，接过东西就关上门。我靠在墙上，想起她刚上幼儿园时，我接她放学，她举着画说“爸爸看，这是我们的家”，那时她的手那么小，攥着我的手指暖乎乎的。现在她会顶嘴，会威胁，我竟用最原始的方式解决，是不是我这个当爸的，真的不会跟孩子沟通了？ 我查了下，13岁正是青春期开始冒头的时候，心理学上说这个阶段孩子大脑前额叶皮层还在发育，情绪控制能力差，容易冲动，用极端话吸引关注。可我之前只觉得她在“作”，没意识到她可能是在求帮助。她最近总说“同学都穿名牌鞋，就我穿旧的”，我没当回事，只说“别攀比”，现在想，她那些“要死要活”的话，是不是在说“我需要被看见”？ 我妈知道后，叹气说：“你小时候也这样，有次因为没买新铅笔盒，绝食一天，我急得掉眼泪，你爸却说‘饿两顿就乖了’，结果你真饿到晚上，爬起来找吃的，还偷偷把旧铅笔盒藏床底。”原来我也在重复上一代的教育方式，用“压”代替“听”，用“打”代替“懂”。 今天早上，我试着敲她门，说“爸爸想跟你聊聊，不是批评，就是想知道你最近怎么了”。她磨蹭半天开门，坐床上不说话，我递了张纸，说“你要是觉得难受，写下来也行”。她拿过笔，写了句“你从来没夸过我，只会说我这不好那不好”，我看着那行字，喉咙发紧。其实她上次英语演讲比赛拿了二等奖，我怕她骄傲，只说“别松懈”；她帮同学修钢笔，我笑她“多管闲事”，却没看见她眼里的光。 我坐在她旁边，没催她，过了会儿，她小声说：“那道数学题我算错了三遍，怕你骂，就不敢改。”我拍了拍她背，说：“以后错了咱一起改，爸爸以前总盯着分数，忘了问你难不难。”她没抬头，可手慢慢放下了，攥着我的衣角。 养孩子真像种树，你光盯着它长高不长高，却忘了它哪片叶子黄了，哪根枝桠需要扶。我那巴掌，打疼了她，也打醒了我。教育不是比谁声音大，是谁先弯下腰，听听孩子在说什么。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。