七十二岁老人冲回火场，

儿子刚逃出来，

她却往里钻。

那天凌晨四点，楼道全是烟，邻居们光脚拎水桶往上冲。

消防车到时火已经小了，但人在杂物堆里没出来——不是被烧死的，是呛倒的。

她平时收废品，屋里堆得转不开身。社区来劝过几次，说危险，她点头，可第二天又搬回来一堆纸箱。

不是舍不得钱，是药费不便宜，存折怕丢，身份证放在旧饼干盒底下，她认准那个位置。

儿子同住，但白天上班，晚上回来她已睡了。

没人教她烟感怎么响、手环怎么按，宣传单印着“生命比财物重要”，她看两眼就叠好塞进针线盒。

消防员说，阴燃最要命，表面灭了，底下还在烧，毒气比火跑得快。

可谁告诉她，门一关，屋里就成密闭罐子？

刘奶奶没留下什么话。只在灰里找到半张医保卡，边角烧卷了。

灰还在冒热气。