同居后拖鞋有了，

温水有了，心却空了一半。

“试婚”？不，是每天都在签看不见的合同。

他记得我爱喝温水，可忘了问我累不累。

那天推开出租屋门，粉色拖鞋整整齐齐摆在地上，床头一杯温水还冒着热气。

我没哭，就是站那儿愣了几秒。

别人说这是男友满分操作，我说不是。

是他在记，而我早习惯不说——说了怕麻烦，不说又憋着。

知识库里那些“袜子堆成山”“催着结婚像打卡”的事儿，我全见过。

可真正压人的，从来不是谁没擦地，是每次你想开口，话到嘴边又咽回去。

他切好西瓜放冰箱，我加班回来还能吃上。

可他睡了，我蹲在厨房洗掉三个人的碗，水凉了，手红了，没一个人问一句。

信用不是一次买花，是天天记得你杯子放在哪、水温调多少、睡觉不踢被子。

这屋子里有拖鞋，有温水，有西瓜，也有我悄悄咽下去的那句“今天好累”。

他很好。只是我们都没学过，怎么把“我在”变成

“我看见”。

就这样。