门上贴着旧春联，

邻居孩子喊她妈，

防盗门锁了十年没人换。

郭俊霞家四个孩子，两个是邻居的。

赵建花病死那年，岩瑞才11岁，岩鑫刚会走路。

她没办收养手续，户口本上还是两家，但孩子上学、打疫苗、过年压岁钱，都是她一手办。

李文军跑车多拉两趟货，就为多挣点奶粉钱。

郭俊霞把大床让给岩鑫睡，自己和丈夫挤小床。

村里有人说闲话，她只当听不见。

岩瑞参军那天，穿空军制服站在门口，喊她一声“妈”，她转身去灶台搅锅里糊了的粥。

去年有老板塞来一万块，她转手交给孩子爷爷奶奶。

她说不是不想要，是怕拿了钱，人家就真当她是“替人养孩子”，而不是“一家人”。

前天岩鑫指着隔壁墙头的野蔷薇说，咱也种一丛吧？建花妈妈最爱这个。

郭俊霞没答，只把书包带子又紧了紧。