大众卖了16万辆，丰田12.8万，吉利10.6万。
数字挂在榜单最上面。后面跟着一串需要解释的名字：吉利银河、鸿蒙智行。再往下，比亚迪6.8万，本田5.7万。
看着这些数字，就像看一张熟悉的地图。大众和丰田是两条最粗的公路，你闭着眼睛都知道怎么走。卡罗拉就停在路边，车门上贴着“靠谱、省心、好用”的标签。
有人走过去，拉开车门坐进去。
他不需要研究地图。
他只需要一个能开走的答案。
那16万辆里，有多少辆是这么被开走的？
把销量数字旁边的品牌名字盖住。
只剩下160500、128577、59057、57915。
这些数字突然变得陌生。它们不再代表“安全”，只代表“次数”。
一个人站在停车场里。
左边是那条走了无数次的粗公路。
右边是几条新铺的、名字有点拗口的小路。
他手里攥着车钥匙。
钥匙不会告诉他哪条路对。
它只等着被插进锁孔。