米兰冬奥会第六天，金牌榜上中国代表团的名字后面，依然是个零。
谷爱凌拿了一块银牌。
苏翊鸣拿了一块铜牌。
短道速滑混合接力冲过终点线时，计时器显示第四名。
有人开始翻四年前的账本。
北京冬奥会九枚金牌。
有人开始算剩下的项目。
谷爱凌还有大跳台和U型场地。
数字在脑子里打架。九比零。九比三。
好像这不是一场场比赛，而是一张需要提前填满的兑奖券。少一个勾，心里就空一块。
看着运动员站上出发台，想的不是他这一跳能飞多高，而是这一跳能不能把那个零变成一。
加油声里掺着计算器按动的声音。
你盯着下一个目标能不能成，只是为了忘掉上一个目标没成的慌张。
像考试时拼命往后翻卷子找会做的题，好让自己别去想前面那道空着的大题。
把金牌从期待清单上划掉的那一刻。
才能看见谷爱凌腾空时脸上的专注。
才能听见冰刀划过冰面的声音有多干净。