除夕的鞭炮声，就像一把钥匙，打开了我记忆的大门。小时候，过年最期待的就是放鞭炮。那时，我会用攒下的零花钱，到供销社买几挂小红炮，一挂不到两毛钱。年三十晚上，吃完年夜饭，我就揣着小红炮，拿根点燃的香，和小伙伴走街串巷地放。我们把鞭炮扔进菜窖、冰窟窿，甚至鸡窝，听着那“砰砰”声，闹得鸡飞狗跳。
守到零点放炮更是郑重的仪式。最早是父亲去放，后来大哥长大和父亲一起，再后来就轮到我和大哥。大年初一清晨，炮声会把我从睡梦中叫醒，提醒新一年来了，该穿新衣、吃年饭、出门拜年了。这鞭炮声，藏着我满满的年味记忆。