檐下书（现代诗）

山雾漫过门槛时，
瓦松正用绿焰，焚烧瓦当的经文。
陶匠的指纹在泥胚上，
凝结成霜，覆盖了青苔的碑文。

晒场上的谷粒在翻身，
把阳光碾成金粉，撒向瓦沟——
那是山神撒落的卜辞，
被风，一页页地，吹散成谶。

新漆的门楣在低语，
用朱砂的喉咙，吞咽旧年历——
门环锈蚀成耳，听檐角雨，
滴答，滴答，数着更漏的鳞片。

瓦片啊，瓦片——
是大地扣在脊梁上的印鉴，
是山神未写完的信笺，
被雨水，一遍遍地，舔舐成谶。