今天上班路上重新听坣娜的情歌,
非常喜欢她唱的那首《庆幸》里的开场白:
“我不再听悲伤的歌了,我甚至常常提醒自己,人是可以永远不老的,只要心不死,外表只是一个现象罢了。”
KTV鼎盛时期,太常点唱她的歌了,《自由》《奢求》《退路》《一厢情愿》《你怎么可以不爱我》……
印象中,她唱苦情歌,走时尚秀,在靠拨号才能上网的时代做网络直播演唱会,遭遇车祸,康复,练瑜伽,出书,却从没大红过。
突然间,很多年没听了,
突然间,再听这些老情歌,是看到新闻之后,
当那个清澈声线从耳机里传出,
原来她声音里唱出的感情,依然像当初一样打动我。
可能是很少听到这样的声音了,
尽管声音再美,也很难流行起来了,
可见流行也是一剂毒药。
也很难想象其他人来演绎这些歌。
她的声音完美代表千禧时代的巨石音乐,
优雅,深沉,苦情。
那些含蓄真挚早已不属于二十一世纪的表达方式,
因为听坣娜唱歌会想流泪,她唱每首歌都不像是歌,像一个故事,就像她歌里那些像电影的MV。
声音背后那个懂得如何讲故事的人,
果然一旦存进记忆就很难遗忘。
因此我永远记得老家附近有家唱片店,
在里面第一次看到坣娜的专辑,
封面是她清丽的侧脸。
还记得她主演的那部《爱情来了》,
她饰演一个每天给男友买柠檬派的女人,
暗恋她的面包师傅阿盛,却每天变着花样给她做蛋糕,
有叫做“爱到最高点”的蛋糕,“千言万语”的蛋糕,
还有面包店小弟随时变换的发色,用航拍技巧拍下来、有点晃动的天台蛋糕画面,
以及唱歌比赛时唱的那首《牵挂》。
陈玉勋镜头下一个个普通人的古怪日常,
很轻,却在泥泞沼泽中透出淡淡的温柔,
一部藏在我心里的冷门爱情片。
今天看着新闻,仿佛又把我拉回那家唱片店,
拉回那部电影里坣娜饰演的女人,
百感交集哭泣的画面,和90年代的台北。
里面的风景都是Z世代无法理解的事物,
不是因为那些唱片和电影不好,
而是去唱片店试听想听的专辑、电影里没头没尾的爱情对白,这些事本身早已绝迹,
和歌手、演员一起埋进流媒体宇宙中戛然而止,
过去的一些情结,早已被悄无声息地融化。
如同总带着易碎质感般,美丽且短暂的坣娜的声音和演技,
是青春年少时的我不会懂的,
这样的声音会突然沉寂,
这样的人也会永远停在某个年纪,
突然明白东野圭吾说的:
“有些人只要好好活着,就足以拯救某个人。”
重温近三十年前她先后发行的两张专辑《自由》《退路》,
是我唯一想为曾停驻在人生记忆中的她,
和自己的回忆,献上一束关于告别的花。坣娜 堂娜 坣娜歌手病逝 坣娜去世
