就6米。
你没看错，我没说错，就是6米。
隔着块破石头，对面的人说话、咳嗽、磨牙的声音，听得一清二楚。
这就是老山那个叫“绞肉机”的211高地，1号哨位。
一个几乎被炸烂了的破山洞，40多度的湿热，水能淹到大半个身子，毒蛇蚊子到处爬。
为了不让皮肤烂掉，三个大男人，只能光着膀子，赤条条地跟对面死磕。
那个带头的班长，叫刑志强。
出发前，军长亲自给他敬酒，师长把自己的“00001号”战斗牌，亲手挂在他胸前，说：我的命，跟你在一起。
多大的荣耀，多大的场面。
可到了地方，就是这么个活棺材。
打了117天。
两个战友负伤下去了，就剩他一个。
一个人，守着。
困到不行，就自己数羊，在心里默唱军歌。实在熬不住，就拿绳子把头吊起来，靠着墙眯一会儿。
弹片把右眼打了，满脸是血，他还在打。
就这么一个人，硬是打退了对面11次进攻，干掉了30多个敌人。
自己，活下来了。
他们班，零阵亡。
这叫什么？这不叫奇迹，这叫神迹。
后来呢？
一等功，提干，然后转业，在陕西宝鸡一个电信公司，默默上了三十多年班，直到退休。
谁也不知道身边这个老实人，是当年那个“孤胆英雄”。
他自己从不提，他说，能活着回来，已经是天大的幸运了。
几十年后，他见到了当年送他出征的老师长，两个人都头发白了。
他一句话也说不出来，就那么站着，眼泪哗哗地流。
我们总觉得日子过得拧巴，过得累。
可有时候想想，我们今天能安安稳稳坐在这里抱怨生活无聊，不过是因为，当年有那么一群人，在听得见敌人呼吸的地方，替我们把命都拼光了。