秸秆辞（现代诗）

秋把最后一声灌浆的回音，摁进秸秆的骨节
站成倒伏前的问号，在田垄的留白里

它们是玉米脱下的外套，是成熟的遗骸
叶脉里淌过的阳光，凝作枯黄色的锈
风穿过中空的躯干，吹不出完整的歌
只有细碎的裂响，是大地的齿痕

不再向上，不再举着饱满的祈愿
所有的锋芒都被秋磨平，只剩笔直的空
像被抽走了答案的句子，立在原地
等待犁铧的笔，在泥土里重写主语

根还攥着墒情，秸秆却交出了所有
从青绿到焦褐，不是消亡，是卸甲
空，是另一种饱满
枯，是大地的收纳

秋后的秸秆，是时间的省略号
在收割后的荒原，站成哲学的剪影
它们不说话，只以枯槁的姿态证明
所有的结束，都是泥土的开始