球进了。灯亮着。一万六千人，鸦雀无声。
这是第二次了。在自己家门口，在所有为你摇旗呐喊的人面前，被对手用最后一秒钟的方式，一刀捅穿心脏。
我甚至都能想象出老板办公室里的场景，财务报表摆在桌上，数字漂亮得能闪瞎眼。满座，票价不菲，周边卖爆，这一晚，从商业上说，赚翻了。
可我们呢？
我们这些揣着几百块钱的票，堵了一个小时的车，喊了四十七分钟好球的人呢？我们得到的，就是最后那一分钟的集体窒息和茫然。
钱是好东西，但钱买不来球迷心里那口气。
那口气，是看着自己的主队在最后关头，能把球稳稳当当交到最靠谱的人手里，而不是像没头苍蝇一样乱撞。
那口气，是防守的时候，哪怕是死，也要死得明明白白，而不是伸个手犹豫一下，眼睁睁看着人家在你面前跳投，然后转身庆祝。
说白了，最后那两分钟，打得太“软”了。不是身体软，是脑子软，是那股子“这是我的地盘，谁也别想撒野”的狠劲儿没了。
老板的账本上，这一场是盈利。但在我们所有买了票的球迷心里，这一场是赤字，是情感上的巨大亏空。
第一次被绝杀，我们说，是意外，是运气不好。
第二次还这样，就是病，得治。
别再跟我说什么战术，什么轮换了。我就想问一句，当比赛只剩几十秒，全场的希望都压上来的时候，你们到底信谁？到底有没有一个哪怕打得再烂，但关键时刻就是敢拿球、敢负责的人？
票房的高楼，是靠一场场胜利和球迷的信任砌起来的。现在这样搞，就像从地基里一根一根地抽钢筋。
楼，看着还高，但风一吹，就晃了。
钱是赚不完的，但人心凉了，就真暖不回来了。