1986年，失踪28年的邓稼先刚回到家，妻子就怒吼:“28年不回家，原来是外面有人，全国都知道了，就瞒着我呢！”邓稼先直接愣住了。
 
许鹿希和邓稼先两家是世交，许鹿希打小就跟在邓稼先屁股后面喊“邓哥哥”。

后来邓稼先在北大当助教，许鹿希读北大医学院，他居然还给她上过物理课。

1953年春天，他们在北京办了场简单的婚礼。

邓稼先骑着二八大杠自行车接她下班，她坐在后座。

他回头说：“鹿希，以后我骑车带你，带你孩子，带咱爸妈，一直带下去。 ”

婚后头几年，甜得像蜜。

1954年女儿出生，1956年儿子落地，两个孩子给家里添了无数笑声。

邓稼先像个大男孩，跟孩子抓蛐蛐、逮青蛙，滚一身泥回家，还宽慰许鹿希：“孩子嘛，别管太严，我小时候也这样！ ”

周末他们带娃看老人，一周邓家，一周许家，孩子们疯玩一天。

许鹿希常跟人说：“嫁对人，心就定了。稼先这人，看着严肃，心里比谁都暖。 ”

可谁也没想到，甜蜜只持续了5年。

1958年，邓稼先回家特别晚。

许鹿希几次想问，看他心事重重的样子，又把话咽了回去。

半夜，她问他：“你怎么了？ ”

沉默了许久，邓稼先才说：“我要调工作了。 ”

“调去哪儿？ ”

“不知道。 ”

“干啥？ ”

“不能说。 ”

许鹿希急了：“那总得给我个信箱地址吧！ ”

“大概也不行，以后这个家，就全靠你了。 ”

他突然换成从未有过的坚定：“我这辈子要是能做好这件事，死了也值得！ ”

许鹿希脑子“嗡”的一声，她知道，丈夫要做的事，比命还重要。

她咬着牙挤出笑容：“放心，我支持你。 ”

第二天，邓稼先收拾行李，特意把床头全家福相框塞进包里。

许鹿希看着他瘦削的背影，她以为最多三年五载，却没想到，这一别就是28年。

邓稼先走后，许鹿希成了家里的顶梁柱。

她把2岁的儿子送幼儿园，腾出时间照顾有肺病的公婆。

放弃自己的课题研究，每天买菜做饭、给孩子辅导作业。

邻居问起丈夫，她只说“出差了”。

孩子问“爸爸啥时候回来”，她指着天空：“他在天上给我们造保护伞呢。 ”

最难熬的是逢年过节。

两边老人总问：“稼先咋不回来？ ”

她只能笑着说“工作忙”，转头躲在厨房抹眼泪。

有次儿子生病，高烧40度，她背着孩子跑医院，一边挂号一边掉眼泪。

可她从没后悔。

她知道，丈夫在做一件“让中国人挺直腰杆”的事。

她常跟孩子说：“你爸爸是英雄，咱们得等他。 ”

这一等，就是11年。

1969年，邓稼先突然出现在家门口。

他穿着旧军大衣，鬓角有了白发，眼底的黑眼圈像熊猫。

两个孩子呆愣愣站着，没像小时候那样扑过去。

“爸爸想给你们惊喜！ ”

许鹿希赶紧打圆场，心里却像刀绞。

他比自己想象中更憔悴，瘦得脱了相。

那次重逢，他们只待了3天。

邓稼先给孩子们讲戈壁滩的星星，许鹿希给他做他最爱吃的红烧肉。

临走前，他摸着女儿的头：“好好学习，以后像妈妈一样当医生。 ”

又对儿子说：“照顾好妈妈。 ”

许鹿希没哭，只是反复说：“照顾好自己，身体是本钱。 ”

而他笑着打趣：“学医的人，就爱操心这个！ ”

可她没想到，这竟是他们第二次，也是倒数第二次见面。

1985年，邓稼先又回来了。

许鹿希看见他，劈头就骂：“28年不回家，外面有人了？ ”

他愣住，她却突然笑出声：“还装？全中国都知道‘蘑菇烟云’了！ ”

邓稼先这才反应过来：“是‘她’，不是别人。 ”

可话没说完，他突然面部扭曲，额头直冒冷汗。

许鹿希是医生，一眼就看出不对：“你病了，很严重！ ”

送到医院，检查结果让所有人倒吸凉气，直肠癌晚期，癌细胞全身扩散，是核辐射害的。

住院的363天，许鹿希看着他受尽折磨。

因为身体溃烂，他只能坐在橡胶轮胎圈上。

止痛针从每天一针，打到每小时一针，全身没地方下针。

可他还在病床上写《中国核武器发展规划建议书》，对许鹿希说：“这比我的命重要，不能让中国落后。 ”

1986年7月，杨振宁来看他，问：“老邓，国家给了多少奖金？ ”

他伸出两根手指：“原子弹10块，氢弹10块，一共20块。 ”

杨振宁转过身，泪流满面。

7月29日，邓稼先走了。

临终前，他攥着许鹿希的手：“不要让人家把我们落得太远…… ”

邓稼先走后，许鹿希没倒下。

她花28年时间，走遍全国，采访100多位当事人，整理百万字资料，写出《邓稼先传》。

如今，许鹿希已年过九旬，仍住在当年的四合院里。

邓稼先用28年隐姓埋名，换来中国核武器的崛起。

许鹿希用28年等待，再用28年追寻，让“两弹元勋”的名字，永远刻在民族脊梁上。

就像她常说的：“国难当前，方显英雄本色。稼先做到了，我也得做到，替他，活成他的样子。 ”

主要信源：（新华网——寻找邓稼先 | 邓稼先百年诞辰）