我结婚时，家里买不起房，岳父岳母怕女儿受委屈，陪嫁了一套装修好的新房给我们住，说好以后不和公婆同住。我爸妈住在农村老家。但是爸妈年纪渐大，身体也不好了，我又想把父母接过来同住，可老婆怎么也不同意。 结婚那年我28岁，手里攥着攒了三年的五万块彩礼，站在岳父岳母家客厅，头都不敢抬。 他们没提房子的事，只说“只要对我女儿好”，转头却拿出房产证——那套离我们单位都近的两居室，装修得亮堂堂，连窗帘都是老婆喜欢的浅灰色。 “就一条，”岳母拉着我的手，掌心温热，“你爸妈在老家住着自在，咱们年轻人过自己的小日子，互不打扰，行不？” 我点头如捣蒜，心里把这话刻成了印。 衣柜里还留着结婚时岳母晒的樟脑香，混着老婆惯用的柑橘护手霜味，是我们小家里最安稳的味道。 父母在农村住了一辈子，守着三间青砖瓦房，种着半亩桃树。 去年春节他们来小住，父亲盯着墙上的液晶电视直咂舌，说“这玩意儿比戏台还清楚”；母亲则把厨房的抹布洗了三遍，说“城里的油太腻，得用热水烫”。 那五天，老婆变着花样做软和菜，父亲却总偷偷把肥肉埋在米饭下——他怕浪费，更怕给我们添麻烦。 上个月父亲复查，医生指着片子说“肺功能不太好，不能再闻煤烟味，得有人常照看”。 我攥着报告单在医院走廊站了半小时，烟抽了三根，才鼓起勇气回家提“接爸妈来住吧”。 老婆正在擦餐桌，闻言动作一顿，抹布在玻璃桌面上划出一道水痕。 “我们说好的。”她没看我，声音像被砂纸磨过。 我急了，“那是以前！现在他们老了，病了，我不管谁管？” 那天晚上她背对着我，床中间像隔了条河，我听见她小声说“我不是不让你管，我是怕……”怕什么呢？她没说完，我也没追问。 后来我才发现，她不是不爱我爸妈——去年母亲摔跤，是她连夜开车三个小时送医院，垫付医药费时眼睛都没眨；她只是怕，怕两个习惯了清晨五点起床喂鸡的老人，和每天要睡到七点半的我，在同一个屋檐下互相迁就；怕父亲总把菜汤洒在地板上，她弯腰擦的次数多了，会不会忍不住叹气；怕母亲把阳台种满葱姜蒜，她那些养了半年的多肉，会不会被挤得没地方呼吸——她怕的，是我们小心翼翼维护了五年的“舒服”，突然碎掉。 我总觉得“孝顺”是天经地义，却忘了婚姻里最该有的不是“应该”，是“商量”；就像她总守着“约定”不放，却忘了家不是一成不变的契约，是两个人一起把路走宽的过程。 我们都没错，只是站在各自的立场里，忘了牵着手往中间走一步。 这两周我们没再提这事，却默契地做了些改变：她开始在网上看附近的养老院，说“找个带医疗的，咱们每天去看”；我给老家装了监控，早上能看见父亲在院子里散步，下午能听见母亲和邻居唠嗑。 短期来看，问题好像没解决，但至少，我们没再吵架。 长期呢？或许等过段时间，等她心里的“怕”少一点，等我把“急”收一收，我们能找到那个让四个人都舒服的答案。 当下最该做的，或许不是逼对方妥协，而是先问自己：如果换个方式，比如先让爸妈每月来住一周，会不会比“要么接来要么不管”更靠谱？ 今天下班回家，老婆在厨房做饭，锅里炖着排骨汤，是父亲最爱喝的那种。 她从背后抱住我，下巴抵在我肩膀上，“周末咱们回趟老家吧，带爸妈去县城新开的温泉馆泡泡，医生说对关节好。” 衣柜里的樟脑香淡了些，柑橘护手霜的味道却更浓了，混着排骨汤的香气，在客厅里慢慢散开。 原来家不是非要挤在同一间房子里才叫圆满，是你懂我的难，我疼你的怕，然后一起想办法——对吗？