1724年，46岁的雍正翻了48岁齐妃的牌子，太监咳嗽一声：“皇上，还有个25岁的舒舒觉罗氏刚上任，”只见雍正脖颈一僵：“朕就要她！”这一年，离康熙驾崩刚过两年，紫禁城的红墙里还飘着九子夺嫡的余味儿，没人想到这个刚入宫的女子，会成了雍正后宫最特殊的存在。 舒舒觉罗氏原本不是宫里人。 她是十四阿哥允禵的宠妾，性格烈得像关外的风，敢跟允禵拌嘴时拍桌子。 雍正继位后把允禵软禁在景陵，却硬把她留在了紫禁城，美其名曰“留京侍疾”，明眼人都知道，这是拿她当牵制允禵的棋子。 选秀名册上写着她“匹夫之妻”的出身，按规矩连参选资格都没有，可雍正偏要破这个例。 齐妃李氏在后宫待了快三十年，看着新来的舒舒觉罗氏，心里跟明镜似的。 48岁的她早已过了争宠的年纪，三个儿子早夭两个，剩下的弘时也不得圣心。 皇帝翻她的牌子越来越少，这次突然点名新人，她反倒松了口气，主动把舒舒觉罗氏领到养心殿偏殿，临走前塞给她一块暖手炉，低声说：“宫里的炭，有时候比人心还冷。” 舒舒觉罗氏第一次见雍正就没跪。 皇帝问她想不想回允禵身边，她梗着脖子说：“爷要是放我走，我现在就收拾包袱；要是不放，就别问这些废话。” 雍正愣了愣，竟没发火。 后来宫里人说，皇上夜里批阅奏折，常让小太监去看看舒舒觉罗氏的住处灯灭了没。 我觉得雍正对她的兴趣，一半是政治算计，想从她嘴里套允禵的动静，一半是见惯了后宫的顺从，突然冒出个敢顶嘴的，倒新鲜。 转年春天雍正得了怪病，高烧不退，太医们束手无策。 舒舒觉罗氏不知从哪儿听说西洋传教士有治疟疾的药，半夜砸开钦天监的门，硬是把那瓶叫“金鸡纳霜”的药讨了来。 她守在龙床边煎药，药汁溅在手背上烫出红印也没顾上。 三天后雍正退烧，醒来时看见她趴在床边打盹，发间还沾着药渣。 1735年雍正驾崩那天，舒舒觉罗氏正在给窗台上的兰花浇水。 新继位的乾隆下旨放允禵回府，也准她出宫。 她收拾行李时，从箱底翻出齐妃当年给的暖手炉，铜面上的珐琅彩已经磨掉了边。 陵寝的院子里，62岁的允禵拄着拐杖站在银杏树下，看见她走过来，手都在抖。 后来有人说，陵寝的石桌上总放着一个青瓷药碗，碗沿还有道裂痕。 那是当年她给雍正煎药时不小心摔的。 舒舒觉罗氏在那儿陪了允禵二十年，直到乾隆二十二年冬天去世。 她这辈子没当过贵妃娘娘，没争过凤印，却在权力碾过的缝隙里，守住了最后一点陪伴爱人的时光。 这种在命运裹挟中护住心头人的韧劲，或许就是那个年代女性最实在的体面。