1956年，赵无极放下画笔，准备睡觉。未料相濡以沫16年的妻子，坐在床头冷冷地说：“我不能再跟你生活下去了，我们分开吧！”很快，妻子改嫁给赵无极的法国好友。赵无极激愤难平，跟美艳女明星闪婚。谁知，再婚美人非常恐怖！ 赵无极1920年生在北京，家境优渥，父亲从事金融却酷爱书画，家里满是古籍字画。10岁时叔叔从巴黎带回一叠油画明信片，米勒《晚钟》让他眼前一亮，他开始临摹。 15岁考入杭州国立艺专，师从林风眠、吴大羽，接触塞尚、毕加索等作品，心里埋下中西融合的念头。 毕业留校任助教，抗战时期学校迁往重庆，他办展授课，也结识音乐系的谢景兰。少年时他在西湖边亲吻谢景兰，说亲吻就算订亲，两人从初恋走到婚姻，生下儿子赵嘉陵。 1948年赵无极带着谢景兰赴巴黎闯荡，把儿子留在上海。他们在蒙帕纳斯租画室，旁边住着贾科梅蒂。赵无极学法语、进修，结识亨利·米修、萨姆·弗朗西斯等人，画风由具象转向抽象。 1950年代中期他推出“甲骨文系列”，将中国书法意象与抽象表现揉合，声名渐盛，作品被全球众多美术馆收藏。1999年北京回顾展引起轰动，法国总统希拉克也到场称他是中法文化的桥梁，外界看到的是耀眼成就，家里却在悄悄失温。 名声越高，家庭越冷。赵无极几乎把自己锁在画室到深夜，谢景兰为成全他放下自己的事业，常叹自己成就了一个画家，却什么也不是。巴黎朋友马赛对她追求炽烈，甚至在她1956年回国探亲时因绝望自杀未遂。 谢景兰回法后先去探望马赛，在那份拥抱里重新心动。某个突兀的夜晚，她平静地对赵无极说要结束婚姻，十六年风雨就此断开。 离婚后她与马赛低调登记结婚，改名拉兰，也开始画抽象画。赵无极没有公开指责，只把撕裂压进画布，画下《淹没的城市》排遣痛苦。 赵嘉陵后来感慨，如果父母不分开也许家更美满，但世界可能会少一个艺术家。1995年谢景兰车祸去世，四年后马赛也离世，而赵无极始终难以释怀那段离开。 离婚不久他去香港散心，1958年结识女演员陈美琴，艺名朱缨，演过《清宫怨》，离异并带着两个孩子。两人相识不到三个月便登记结婚，陈美琴随他回到巴黎。 婚后她精神状态不稳，疑神疑鬼，既依赖又暴怒，甚至一通电话都能引发失控，她拒绝就医，把问题归咎于赵无极的冷漠与背叛。赵无极渐渐减少社交，只能躲进画室，反复画着线条与符号，觉得自己像要被淹死。1972年陈美琴服药自尽去世，他愧疚难过，却也像终于能喘口气。 此后赵无极把更多精力交给艺术。1977年他与小自己27岁的策展人弗朗索瓦兹·马尔凯结婚，作品全球巡回，获得法国国家绘画大奖、日本天皇奖等荣誉，2002年成为法国艺术院第一位华裔院士。 晚年他回国讲学，回顾展人山人海，《1985年6月至10月》在2018年拍出5.1亿港元创纪录。只是儿子赵嘉陵与马尔凯因遗产争执多年。2011年他迁居瑞士求清静，2013年在瑞士去世，92岁。 回望他的一生，他的画几乎就是情绪的记录。与谢景兰分开后的1950年代，他进入被称作“飓风时期”的阶段，笔触更狂野，像把痛苦直接泼在画布上。 后来与马尔凯相处后，画面气息逐渐柔和，像终于找到某种平静。无论外界如何评说，他把中国书法的骨力与西方抽象的空间感揉在一起，让情感的狂风与沉寂都化成线条与色块，也让他的名字在艺术史上难以抹去。