杀死大哥的，往往不是另一把枪。 刀尖捅进第三根肋骨下方时，二美刚推开酒馆的门。 三个少年，手在抖，眼睛却亮得吓人。 他倒下时没看凶手，眼睛望着霍东风常坐的那个空位。 霍东风出狱那天，二美把交椅擦了三遍。 他端坐主位，等那个男人进来。 霍东风撩开帘子，看了他一眼，然后走到下首，坐下，倒了杯酒。 全江湖都松了口气。 可二美知道，有些东西不一样了。 那杯酒，他喝得喉咙发紧。 十七岁的刀，不讲位置，只讲名气。 他们不需要恩怨，只需要一个够响的名字，来垫自己的脚。 二美喝完那顿酒的第三天，名字就凉了。 你以为的兄弟是两肋插刀。 真正的江湖是，你跪着替他挡完所有刀，最后站起来的，却是把刀尖对准你后心的人。 老规矩死了，死在新人想上位的眼睛里。 闪回里的酒，比血还烫。 霍东风后来做的每一件事，底下都压着二美没喝完的那半坛。 人没了，影子却成了推着他往前的鬼。 江湖不相信眼泪，只相信哪个名字，最后被刻上石碑。