1986年，湖北利川一个叫程地明的捕蛇人，以团灭73条毒蛇的壮举闻名当地。没想到，自此后，他的生活彻底改变，只要他出门，怪事接连不断。 程地明出生于湖北省利川市狮子坝乡，那里地处山区，村民多靠山林资源维持生活。他的家庭贫困，从小就面临生存压力。10岁起，他跟随村中老捕蛇人学习技能，当时捕蛇是常见营生方式，能换取钱财补贴家用。师傅教他辨识蛇类和捕捉技巧，他上手快，通过实践积累经验。成年后，这成为他的主要职业，在村中有些名气。80年代，菜花蛇市场需求大，一条能卖出不错价格，相当于普通人月收入。他每天上山搜寻，凭此改善家庭条件，还收了几个学徒传授方法。村里人认可他的勤奋，但捕蛇风险高，常需面对毒蛇威胁。他用蛇叉和铲子作为工具，专注无毒蛇类，避免不必要冲突。捕蛇行业在那时兴起，许多人加入求生计，他也只是其中一员，跟随潮流谋生。 程地明的主要捕蛇对象是菜花蛇，这种蛇体型大，无毒，在市场受欢迎。80年代农村经济落后，捕蛇提供额外收入来源。他清晨出门，携带布袋和工具，穿越山路寻找蛇迹。通过多年经验，他知道蛇类习性，选在雾气重时行动，提高成功率。学徒们跟他学习时，先从基本姿势练起，再上山实际操作。他强调安全，但捕蛇总有意外发生。村中偶尔有蛇伤人事件，他也帮忙处理，积累声誉。捕蛇不只为钱，还涉及控制蛇类数量，避免对农田危害。那时代，野生动物资源丰富，捕蛇人多见于山区。程地明的生活围绕这项工作展开，家庭从中受益，添置农具改善条件。他不追求冒险，只求稳定收入，跟许多农村人一样，适应环境求生存。 1986年4月17日，程地明带两个学徒上菜家坪山捕蛇。途中遇红脖颈槽蛇，这种蛇毒性强，脖子红亮，咬伤易出血。他用蛇叉夹住放入袋中，但随后多条蛇出现，形成围攻。战斗持续两小时，他们用铲子和叉子应对，消灭73条毒蛇。这事被当地报纸报道，标题《捕蛇青年被群蛇追逐》，让他出名。村里人议论他的胆量，媒体放大事件影响。蛇群出现可能因季节因素，春季蛇类活跃增多。捕蛇人常遇类似情况，但这次数量多，引起关注。事件后，他继续工作，但生活开始变化。捕蛇行业在那时无严格管制，靠个人经验操作。他用工具击打蛇类，确保安全脱身。报道让更多人知晓捕蛇风险，村中捕蛇人增多警惕。 蛇群围攻事件后，程地明声名远扬，但也带来后续影响。捕蛇本是生计手段，那时代农村多依赖自然资源。73条毒蛇数量惊人，可能因栖息地扰动引起聚集。科学上，蛇类无报复行为，但事件频发让村人联想。他出门遇蛇增多，如院中水缸内发现蛇，或田里草丛中出现。村中流传说法，认为杀蛇过多导致问题。他不信，继续捕蛇卖钱。80年代，蛇类售价高，吸引许多人入行。程地明携带驱蛇物品，但效果有限。事件反映人与自然关系，那时环保意识弱，捕蛇常见。村里人减少随意捕杀，吸取教训。他生活受影响，但坚持原职业。蛇类生态在那地区丰富，遇蛇概率本高，加上活动频繁，事件易发生。 从1986年起，程地明外出总遇蛇，生活受干扰。有次集市卖蛇，死蛇蠕动吓跑买主。另次田中锄地，见蟒蛇从山坡爬来，当地少见。他尝试用草药驱蛇，无效。村人议论增多，有人提蛇报复，但科学解释为巧合。捕蛇生涯让他常在蛇栖地活动，增加接触机会。那时代，农村医疗有限，蛇咬伤常见问题。程地明家庭依赖他的收入，继续工作。事件后，附近蛇类活跃可能因生态变化。捕蛇人需了解蛇习性，避免冲突。他用铲子应对突发情况，保持警惕。村中捕蛇减少，部分人转行务农。程地明坚持到1991年，那年田里收玉米时遭蛇群袭击。蛇类毒性发作快，他被咬9处，倒地身亡。妻子发现时，身边有17条死蛇，三岁儿子附近无伤。 程地明死于蛇咬，事件震惊村中。科学角度，他常年捕蛇，暴露风险高。那次消灭73条后，蛇群分布可能受影响，导致后续遇蛇多。80年代乡村生活艰辛，捕蛇是出路，但代价大。他不是英雄，只为生计拼命。村人从中警醒，减少捕杀野蛇。捕蛇行业渐受管制，野生动物保护意识兴起。程地明从小习艺，成年谋生，事件让他短暂出名，但结局悲惨。蛇类在湖北山区常见，捕蛇需专业知识。村中流传他的事，提醒后人注意安全。捕蛇不只技术，还涉生态平衡。那时代，人对自然利用多，无长远考虑。程地明家庭后靠其他方式生活，村里捕蛇人减少。事件反映生存压力与风险并存。