1983年，一架空军轰6在万米高空飞行，突然,一架战机从云里钻出，竟急速撞向轰6，一声巨响,轰炸机尾翼被撞出几十个洞，失控急坠！ 万米高空的险情来得毫无征兆！当时驾驶轰6的是空军航空兵某部机长王宝玉和他的机组，他们正在执行远程侦察训练任务，舱内仪表盘显示一切参数正常。撞击发生的瞬间，机身剧烈震颤，仪表盘玻璃碎片飞溅，尾部传来刺耳的金属撕裂声，整架飞机像断了线的风筝一样，以每秒20米的速度急速下坠。 “尾翼受损！液压系统失效！”领航员嘶吼着报告，舱内温度瞬间降至零下50度，稀薄的空气让每个人都感到头晕目眩，氧气面罩里的供氧开始不稳定。 没人想到，撞上来的是一架抵近侦察的外机。上世纪80年代初，我国领空周边的侦察与反侦察斗争异常激烈，外机经常以“民用航线”为掩护，闯入我国防空识别区进行试探。这架外机在云层中隐蔽飞行，直到距离轰6不足百米时才突然现身，大概率是想近距离拍摄轰6的装备细节，却因操作失误或判断偏差导致碰撞。王宝玉后来回忆，当时从舷窗看到外机的机翼擦过尾翼，对方飞行员的惊慌表情都清晰可见，随后外机就失控偏离了航线，消失在云层中。 生死关头，王宝玉没有慌乱。他死死攥住操纵杆，发现液压系统完全失灵，只能依靠手动操控调整方向。“保持机身平衡！关闭非必要设备！”他对着无线电大喊，声音因缺氧有些沙哑。副驾驶迅速关掉航电系统中无关的设备，减少电力消耗；通信员拼命联系地面塔台，断断续续传递险情；机械师则爬到机舱后部，用手电筒检查受损情况，发现尾翼的水平安定面已经断裂大半，垂直尾翼上的方向舵几乎完全失效。 下坠速度越来越快，高度从10000米跌到6000米，又跌到3000米。地面塔台的指挥声通过无线电传来，语气里满是焦急：“前方是居民区，尽量往无人区迫降！”王宝玉看着舷窗外的地形，大脑飞速运转——下方是连绵的山区，只有一处开阔的河滩适合迫降，但距离还有8公里，以现在的下坠速度，根本撑不到那里。他突然做出决定：“拉升！用发动机推力对抗下坠惯性！” 这个操作风险极大。失去尾翼控制的轰6，拉升时很可能直接解体。但王宝玉凭借多年的飞行经验，慢慢加大油门，让两台涡喷发动机产生的推力与重力形成平衡。机身剧烈晃动，仿佛随时都会散架，机组人员紧紧抓住身边的固定物，脸上的肌肉因压力扭曲。 “高度500米！”“400米！”通信员持续报数，河滩已经近在眼前，但飞机的速度依然过快，迫降时很可能冲出河滩撞上山体。 “放减速伞！”王宝玉一声令下，机械师按下减速伞按钮，却发现伞舱因撞击变形，减速伞无法正常弹出。关键时刻，副驾驶解开安全带，冒着被气流吸出去的风险，爬到伞舱位置，用工具撬开变形的舱门，手动将减速伞拽了出来。 红白相间的减速伞在空中张开，巨大的拉力让飞机速度瞬间降低，王宝玉抓住机会，猛打操纵杆，轰6的起落架擦着河滩的碎石滑行，机身一侧与地面摩擦产生火花，最终在距离山体不足100米的地方停了下来。 当机组人员互相搀扶着走出机舱时，每个人都浑身是伤，棉衣被划破，脸上沾满油污，但没有一人牺牲。附近的村民听到巨响后赶来，看到机身布满弹孔一样的破洞，都忍不住惊叹：“这飞机能飞回来，简直是奇迹！”事后检查发现，轰6的尾翼被撞出37个大小不一的洞，其中最大的洞直径超过半米，液压管、电缆线全部断裂，能成功迫降，完全依靠机组人员的默契配合和高超技术。 这次事件让我国空军深刻意识到防空预警和装备改进的紧迫性。此后，我国加快了远程预警雷达的部署，在沿海和边境地区构建起更严密的防空网络；轰6系列也进行了技术升级，加装了更先进的防撞系统和应急操控设备。 王宝玉机组因英勇处置险情，被授予集体一等功，他们的故事也成为空军院校的教学案例，激励着一代代飞行员。 那个年代的空军，就是在这样的险局中不断成长。没有先进的装备，就靠过硬的技术；没有完善的保障，就靠顽强的意志。每一次起飞都是一次未知的挑战，每一次护航都是对家国的守护。 这架伤痕累累的轰6，不仅见证了一段惊心动魄的空中险情，更见证了中国空军从弱到强的奋斗历程。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。