1998年，离直播只剩几分钟，央视主持人李瑞英却接到了儿子跳楼的消息。她当时整个人都懵了，眼泪在眼眶里打转。可镜头不等人，她强忍着快要崩溃的情绪走上主播台，当片头曲响起时，她已经变回了那个沉稳冷静的“国脸”。     那时候《新闻联播》从录播改成直播才刚两年，作为第一批扛起直播大旗的主持人，李瑞英和搭档罗京一起，撑起了这个全国收视率超四成的王牌栏目。     直播意味着零容错率，每一个字每一个表情都要精准，更容不得临时掉链子。     她早就跟家人交代过，直播前的这段时间，除非天塌下来的大事，否则不要联系她。     可偏偏，最可怕的意外还是发生了。     挂掉电话后，李瑞英下意识地站了起来，准备离开演播室。     旁边的工作人员见她脸色不对，上前轻轻提醒，直播倒计时已经开始。     她猛地回过神，双手攥得手指发白，深吸一口气后，仰头把眼泪硬生生憋了回去。     整理好衣领，抚平西装上的褶皱，她抬起头时，脸上已经看不到丝毫慌乱。     走进演播室，灯光亮起的那一刻，她就像换了一个人。     片头曲响起，她面带恰到好处的微笑，声音沉稳有力，每一个字都清晰准确，和往常任何一次直播一样专业。     观众们坐在电视机前，没人知道这个端庄的女主播，心里正经历着怎样的翻江倒海。     他们更不会知道，直播过程中，提词器突然卡壳的187秒里，李瑞英是凭着自己背下来的内容无缝衔接，才没让任何异常暴露在镜头前。     30分钟的直播像一个世纪那么漫长。     当最后一句新闻播报结束，片尾曲响起的瞬间，李瑞英立刻起身，不等工作人员上前，就快步冲出了演播室。     她甚至没来得及脱下直播时的西装，踩着高跟鞋在走廊里狂奔。     赶到医院时，儿子已经被推进了抢救室。     丈夫和家人守在门口，眼睛都哭肿了。     李瑞英双腿一软，差点瘫倒在地，还是丈夫及时扶住了她。     看着儿子浑身缠满纱布，身上插着各种管子，她的心像被钝刀子割一样疼，一遍遍地在心里责怪自己。     幸运的是，经过精心治疗，儿子慢慢恢复了健康。     可这件事并没有就此过去。     康复后的孩子对她多了一层隔阂，变得沉默寡言，很少跟她说话。     后来孩子上学，填写家庭资料时，父母那一栏永远只写父亲的名字，母亲的位置总是空着。     每次看到那张表格，李瑞英都忍不住心酸。     她知道，自己欠儿子太多，这份亏欠不是一句道歉就能弥补的。     从那以后，她推掉了所有不必要的工作，只要一结束直播，就立刻赶回家陪伴儿子，用所有能挤出来的时间弥补缺席的母爱。     其实没人知道，当时的李瑞英根本没有选择的余地。     那时候《新闻联播》的直播体系还不成熟，主持人都是固定搭配，临时换人的话，整个节目都可能瘫痪。     一旦出现意外，不仅辜负了全国亿万观众的期待，更可能影响到栏目甚至整个央视的公信力。     她不是不爱儿子，而是在小家和大家之间，被迫做出了最艰难的选择。     就像战场上的士兵，哪怕身后有千般牵挂，也不能轻易离开自己的阵地。     这件事成了李瑞英心里永远的遗憾，但也让她更加坚守自己的职业操守。     后来，她主持了香港回归、国庆阅兵、汶川地震赈灾晚会等诸多重大事件的报道，始终保持着零失误的纪录。     康辉等后辈主持人都把她当成标杆，提起她时满是敬佩。     2014年，53岁的李瑞英选择退休，离开了坚守多年的主播台。     很多人不解，觉得她正值事业巅峰，不该过早退出。     只有她自己知道，她想把剩下的时间都留给家人，尤其是那个曾经被她“忽略”过的儿子。