1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！     1970年的山东高密农村，彼时还叫管谟业的莫言只是个连书都买不起的辍学少年。     一个穷小子，竟喜欢邻村出了名的漂亮姑娘，这事很快在村里传开，嘲笑声像针一样扎在他心上。     莫言小时候的日子过得苦，11岁就因为家庭成分问题被迫辍学，成了生产队里最年轻的劳动力。     他每天放牛放羊，跟着大人割麦挖河，肚子永远填不饱，孤独是常态。     唯一的慰藉就是读书，可家里穷，根本买不起书。     听说邻村石匠家有不少藏书，他便主动找上门，提出帮石匠干活换书读。     石匠见这孩子眼神里全是对知识的渴望，便答应了他的请求。     从那以后，莫言每天干完生产队的活，就往石匠家跑，搬石头、递工具，再苦再累都心甘情愿，只为能在晚上借着煤油灯读几页书。     石匠的女儿成了他枯燥日子里的一抹亮色，那姑娘长得清丽，性格活泼，每次莫言来借书，都会笑着把书递给他。     只是那笑容里带着几分居高临下的骄傲，毕竟她身后的追求者能排成长队，而莫言只有洗得发白的粗布衣裳和填不饱的肚子。     可年少的爱慕藏不住，莫言看着姑娘的笑脸，心里的情愫一点点滋生，终于在15岁那年鼓起勇气表白，却换来了“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的嘲讽。     换作旁人，或许早就灰溜溜地放弃了，但莫言偏不认输。     他觉得自己虽然穷，但有一颗向上的心，未必配不上姑娘。     思来想去，他托了村里的媒人上门提亲，想用最正式的方式表达自己的诚意。     媒人兴冲冲地去了，却带着一盆冷水回来。     姑娘没有直接拒绝，而是给莫言带了一句话，要求他必须写出一本像《封神演义》那样的书，才会考虑嫁给他。     要知道，《封神演义》是家喻户晓的经典，而莫言连小学都没读完，这个要求在当时所有人看来，都和拒绝没两样，甚至比直接拒绝更伤人。     莫言听完这句话，沉默了很久，他知道姑娘的意思，这是在告诉他两人之间的差距如同天堑。     但他心里却憋着一股劲，别人越觉得不可能，他就越想证明自己。     1973年，莫言成了高密县第五棉油厂的合同工，因为读过的书多，文笔好，他不仅当了工人代表，还成了职工夜校的语文老师。     在厂里，他见识到了城镇和农村的差距，更坚定了要改变命运的想法。     他开始利用闲暇时间构思文章，可繁重的工作让他常常累得倒头就睡，创作的想法只能暂时搁置。     直到1976年，21岁的莫言终于抓住了参军的机会，这是他摆脱农村困境的重要契机，也是他文学之路的起点。     部队的生活并不轻松，新兵训练结束后，他被分配到村里做后勤，每天除了站岗就是种地，比在老家干活还累。     苦闷的时候，他就想起姑娘那句“写出一本像《封神演义》那样的书”。     他开始偷偷写作，把心里的委屈、对生活的感悟都写进文字里。     也就是在这段时间，他想起了在棉油厂认识的老乡杜勤兰，鼓起勇气向她表白，这一次，他得到了肯定的回应。     1979年，莫言回乡和杜勤兰结婚，妻子文化程度不高，只有小学二年级水平，很多字不会写，就用画画的方式给她写信。     1981年，莫言的短篇小说《春夜雨霏霏》发表，这是他公开发表的第一篇作品，也让他在文坛崭露头角。     从那以后，他的创作就像开了闸的洪水，《透明的红萝卜》《红高粱》等作品相继问世，一步步走向文学巅峰。     1988年，由《红高粱》改编的电影获得柏林国际电影节金熊奖，让他的名字被更多人熟知。     2012年，他获得诺贝尔文学奖，成为首位获得该奖项的中国籍作家。     如今的莫言，早已不是那个被人嘲笑的穷小子，他的作品被翻译成50多种语言，传遍世界各地。     但他始终记得自己的根，记得那段被拒绝的经历。