2005年，高秀敏突发疾病去世，留下了长春、北京、珠海的七套房子和巨额的存款。长期和她同居但是并没有领证的何庆魁却说：“财产权都给她女儿，我一分钱不要！” 那年八月的长春闷热得像要落雨，高秀敏家里，窗边挂着她最喜欢的淡粉色窗帘，墙上是她和女儿李萱的合影，笑容定格在那个比现实更明亮的瞬间。 四十六岁的她刚从剧组收工，身上还留着戏台子的疲惫和兴奋，手机那头才刚跟女儿聊起新房装修，说等忙完这一阵娘俩好好吃顿饭，一切都像是普通人的寻常夜晚。谁也没料到，凌晨的那一声闷响之后，她倒在地上，再没醒来。 这个突然离开的女人，在观众眼里是能把全国逗乐的喜剧演员，在身边人心里却有另一副样子。十五岁进剧团唱二人转，从小地方一步一步走到春晚舞台，她吃过的苦不知凡几。 走红后，她在长春、北京、珠海陆续买下几处房子，嘴上常念叨女人要有自己的房子，心里才踏实。 感情上，她先是结束一段婚姻，一个人拉扯女儿，后来在工作中遇到整天埋头写剧本的何庆魁。这个其貌不扬的编剧，把卖车、卖拐那样的经典小品一篇篇写出来，让她笑，也帮她把名声推到更高处。 在遇见她之前，何庆魁不过是给单位写小剧本糊口的写手，是高秀敏第一个看出那份才气，把他叫到自己身边，甚至在大家收入只有二三十块钱的年代，痛快地塞给他两百块，当作创作路上的起步钱。 从那以后，他几乎把全部心力都倾注进为她量身定做的角色里。高秀敏的舞台越来越大，他也借着她的光，终于让自己的文字被看见。 合作久了，感情便有了别的颜色。两人原本各有家庭，却越来越离不开对方。尤其在何庆魁经历儿子车祸去世的打击时，是高秀敏一直守在他身边，帮他从漫长的黑暗里爬出来。 外界的眼光始终尖锐，指责他们脚踏两条船，可在当事人心里，这段关系又早已超出了简单的是非。最终，高秀敏与丈夫离婚，何庆魁在愧疚中也选择离开妻子，两人没有补上那张结婚证，却用十多年的同居生活把彼此绑定在一起。 对前妻一边，他多年里也在高秀敏的默许和帮助下，试着弥补经济上的亏欠，让那一家人的日子略微宽裕些。 高秀敏去世后，留在世上的不止是她在荧幕上塑造的那些东北大娘，还有很实际的东西七套房子和可观存款。按照常理，这里面理应有何庆魁的一份，这些年他与她几乎并肩打拼，许多戏都是他写她演，名利相连，情分也在。但现实面前，他选择的却是退让。 当亲友私下打探他准备怎么分这笔遗产时，他只是攥着手里的合影，低头坐在沙发边缘，说这些都是她的，应该给谁就给谁，我不拿。 按法律讲，他不是合法配偶，按情理说，他有资格开口，结果他主动把这条路堵死。李萱也没想到事情会是这样发展，把钥匙递到他手上，说有一套房子是妈妈打算留给他的，他又推了回去，只说自己住原来的小房子就够了，你妈是你亲妈，她留下的东西，自然该你来守。 在高秀敏生前，他曾问过她是不是不信任自己，她笑着解释，不是怀疑，而是怕以后真有个万一，女儿手里能握点实在的东西。那时他没再追问，心里明白，这个家里，钱和房都是围着母女俩打转的，他，只是那个出主意写戏的人。 别人站在旁观者的位置，很容易算计得失，说他跟着高秀敏十几年，到头来连一套房都不拿，究竟是傻还是心虚，又或者想靠这一举赢个好名声。 可这些算计，无论真假，都挡不住一个事实他确实把所有实打实的遗产推给了一个与自己没有血缘的女孩。 从被知遇到深陷情感纠葛，从一起打天下到一个先行离场，这段关系里充满了暧昧、亏欠、成全和不光彩的部分。 可在最后这一刻，面对房本和存折，何庆魁的选择，至少让高秀敏留给世界的，不只是笑声和争议，还有一个关于人性中“知恩与放手”的结尾。 有人说遗产分配能看清人心，其实更多时候，照出来的是人在算计与良心之间如何做出取舍，而在这一次里，他给了自己一个能睡得安稳的答案。