1996年，滕西远私藏两支手枪，民警让他上交，可他却说：“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？” 新的枪支管理办法出台后，山东莱芜的老兵滕西远发现，耳边清净不下来了。家里人和老战友轮番做工作，让他把箱底那两支手枪交给国家，他却始终只是笑笑，说那是年轻时留下的念想。 劝得多了大家也没办法，谁知风声漏了出去，有人匿名举报，说他家里藏枪，公安和相关部门只好上门核查。 民警进屋时，他并不躲闪，很爽快地把两支手枪从柜子深处拿出来。可当被问到来历，他沉默片刻，缓缓道出那句在心里压了几十年的话，一支是廖容标中将奖给他的，一支来自粟裕大将。普通的农家老头，怎么同两位将领扯上关系，现场的人都愣了一下。 滕西远1925年生在山东莱芜，父母早逝，兄弟姐妹靠着互相扶持过苦日子。抗战爆发后，两位哥哥先一步参加八路军，他跟在身后，看着鬼子烧村掳人，心里窝着一股火。十三岁那年，他也加入了莱东县大队，从扛枪跑腿做起。 十五岁，他已经成了八路军的小侦察员。一次潜伏到村子里探听敌情，却撞上日军扫荡，他急中生智跳进猪圈，隔着墙缝观察动向，见一名日本军官朝这里走来，索性先发制人，扑上去抠眼砍喉，当场放倒对方，顺手缴获一支手枪，连夜赶回向廖容标汇报。 这一仗让他真正被首长记住。根据他的侦察，部队设伏在敌军出村必经之路，他又在随后的战斗中击倒敌军旗手，打得我方士气大振。 战斗结束，廖容标当众夸赞这个年轻人胆大心细，从缴获的武器中挑出一支手枪，亲手交给他，那是他第一件正儿八经的荣誉纪念。 此后，无论是解放战争还是朝鲜战场，都有他的身影。南麻一带的恶仗里，他带领小分队在火力最猛的方向摸索突破口，为大部队撕开了一道口子；在朝鲜，他又扛着炸药包贴身炸毁敌军坦克，从密集火力中闯出一条活路。 战友们叫他孤胆英雄，他却一直说只是运气好。正是在那样的背景下，粟裕点名嘉奖了他，再奖下一支手枪，从此两把枪成了他一身军功的缩影。 1950年代中期，他带着伤退伍回乡，从战斗英雄变回普通百姓。那些年，他申请保留两支枪，组织考虑到它们的特殊意义，给他批了持枪证。 平日里，他会把枪擦拭得锃亮，却很少对外提起，只在给孩子们讲过去的战斗时，偶尔拿出来当作实物教材。对他来说，这不是威风的象征，而是战友牺牲的提醒。 到了退休晚年，全国清理枪支，民警和工作人员带着公文上门耐心做思想工作，解释和平年代枪支留在个人手里潜在危险远大于用处。 他听得进，也理解，只是难舍这两件陪自己走过抗战、解放、抗美援朝的老物件。等到对方真正追问，他才从箱底翻出那本已经发黄的持枪证。 民警把证件和战功经历一一核实上报，最后的结论，是拆掉枪上的击发装置，收缴全部子弹，枪身仍由他保存，同时按革命文物的标准登记在册。 那天送走工作人员，他把两支“哑枪”放回原处，摸着冰凉的枪身，嘴里却念叨的是现在的好日子。几十年里，他最常对晚辈说的一句话，就是这和平不是天上掉下来的，是一代代人端着真家伙拼出来的。 如今法律严管枪支，是为了让后人再也不用像他们那样拿命去挡子弹。两支手枪最终从杀敌武器变成沉默的纪念品，既守住了制度的底线，也留下了一位老兵的青春和信念。