公元前95年，苏武正在羊圈外睡觉，一个漂亮的匈奴女人突然钻进被窝。苏武起身愤怒道：“滚开，我在大汉早已娶妻！”哪知女人笑着说了一句话，苏武竟不再拒绝。 公元前一百年，匈奴新单于且鞮侯为巩固权力，主动向汉朝示好。汉武帝见形势转缓，便任命四十三岁的苏武为中郎将，率张胜、常惠等百余人持节出使匈奴，护送被扣匈奴使者回国。 临行前，妻子苦苦相劝，苏武只说此行不过送礼问候，很快便能归家。谁知这一步，竟是十九年风雪苦旅的开始。 初到匈奴，单于礼遇有加，气氛一度融洽。不久，贵族缑王与虞常密谋挟持单于之母南归，张胜暗中参与，阴谋败露后，单于震怒，认定汉使团心怀叵测，将苏武等人统统软禁。 为了从中撕开口子，匈奴先派卫律出面游说，许以高官厚禄，甚至承诺只要他娶胡人为妻，立刻封为位高权重的右校王，执掌万骑，荣华不绝。 面对这种诱惑，苏武却指着自己的脖子厉声反驳，认为一旦屈节辱命，即便苟活也无颜归汉，当场拔刀自刎，被卫律死死抱住，才从鬼门关抢回一命。 他的硬骨头让单于又恨又服，于是换用更狠的手段，把他关进地窖断绝饮食。隆冬时节，地窖里只有冰渣和毡毛，他便啮雪吞毡，硬生生挺了下来。 见硬的不行，匈奴又将他发配到北海牧羊，给了一群公羊，说等公羊生小羊就放他回去，明摆着是要他老死在荒原。 贝加尔湖畔寒风似刀，夏有蚊虫，冬有冰雪，苏武就在这样的环境里挖野菜、掏老鼠洞找草籽充饥，一手拄着那根节旄早已掉光的汉节，一手赶着羊群，在荒芜中默念自己是大汉使臣。 时间一长，匈奴人又出“软招”。有夜里，一名匈奴女子钻入他的被窝，明里是照顾生活，暗里仍是劝降。苏武出于本能大发雷霆，强调自己在汉早有妻室，绝不会乱来。 女子却冷笑说，若连命都没了，手里的节杖给谁看；又拿出一块布帛，上面写着汉朝已按死者给他追封虚衔，母亲去世，妻子改嫁的消息，都是从汉地商队带来。 那一刻，苏武只觉得天旋地转。他曾以为长安城里有人等他归来，如今却被告知大汉几乎把他当成了一个过去式。可他依旧没有说出一句投降的话，只是把布帛收好，继续日复一日在风雪中守着羊群和那根光秃秃的节杖。 此后，女子留在他身边，帮他熬过无数严冬酷夏，为他缝补破衣，在匈奴人刁难时偷偷塞上干粮。面对这份不离不弃，苏武最终接纳了她，在北海生下儿子苏通国。 和第一任妻子一样，这个匈奴女人也成了他生命的一部分，只是无论白日牧羊还是黑夜长思，他始终没有放下自己作为汉使的身份，没有改名易姓，也没有放弃归国的念头。 从天汉元年奉命出使，到始元六年春天随匈奴使者返汉，十九年过去，北海的风把他的须发催成霜雪，旄毛齐整的节杖也磨成了一根光杆。 苏武回到长安，被任命为典属国，专管对外族事务。他带回的不仅是一段传奇，更是一种被匈奴单于都承认“买不来”的东西，那就是在软硬兼施下仍然不折的信念。 苏武牧羊的故事，因此不只是“忠臣不屈”的简单样板。他在北海接受匈奴女子、拉扯混血儿子的同时，依旧紧握汉节，这种在现实与信念之间艰难行走的选择，比一味求死更难，也更重。 富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，在他身上不是一句空话，而是十九年啮雪吞毡、抱节牧羊的真实光景。也正因为如此，这个名字才能穿越两千多年风雪，仍让后人听到便热血微涌。