蓝色货车又开进热搜。 纪委监委顺着它把1200万账外铝锭翻出来，司机签收单上歪歪扭扭的签名，正是原厂长妻弟。 我去年回老厂门口，看门大爷说那辆车早被拆成废铁，可数据没烂，运输记录把时间、重量、收货人全钉死，像给二十年前的猫腻拍了张CT。 新规矩来得直接：以后每块铝锭都得带电子身份证，摄像头盯着过磅，想私卖得先问硬盘答不答应。37位老工人去年讨回86万补贴，钱不多，却让他们在微信群刷屏“活着见到了”。 我算了笔小账：再生铝增产15%，利润反而掉2.3%，说明猫腻空间还在，只是搬了家。 制度补洞永远慢半拍，可只要有人肯把旧账本翻到阳光下，货车就再也装不走黑夜。