我奶奶是通东人，她骂“吃饭”叫“喫饭”，尾音像钩子；外婆是启海人，她说“喫”却像“切”，一开口我就知道去谁家过年。 小时候我以为只是“口音”，直到去年陪老人做方言录音，才懂这65%的可懂度有多真实：我把外婆的“鞋子”听成“孩子”，差点替她多报一个孙子。 民政局说，通东话正跟着盐民的老卤水一起变少，72%的纯正发音已锁在60岁以上的喉咙里。 现在官方把两种话分进不同保护名录，像给一对老兄弟分家。 我忽然明白，我嘴里混着的那些“通州腔+崇明调”，其实是被时间偷偷搅拌的移民史。 以后孩子再问我“我们到底哪儿人”，我就放这段录音给他听——让舌头自己找故乡。