乾隆年间，乾隆茶馆闲坐，忽闻一老头骂：“皇上的诗，狗屁不通！”他刚要发火，老头下句话竟让天子当场想拜师 乾隆今儿个没穿龙袍，就套了件素色绸缎褂子，带着两个贴身侍卫溜出宫。皇城根下的这家茶馆，临着护城河，茶味儿醇正，来往的都是贩夫走卒、文人墨客，说话不用藏着掖着。他正捧着茶杯，听隔壁桌聊今年漕运的事儿，冷不丁就听见这话，手里的茶碗差点晃悠洒了。 侍卫眼疾手快，已经按着腰间的佩刀，眼神里满是杀气，就等乾隆一个眼色，把这不知天高地厚的老头拿下。乾隆抬手按住侍卫，心里憋着股火。他这辈子别的爱好不多，就爱写诗，御笔题字挂满了紫禁城的亭台楼阁，大臣们捧着他的诗集，个个夸得天花乱坠，说什么“帝王气象，字字珠玑”。今儿个居然有人敢说他的诗狗屁不通，倒要听听这老头能说出什么道道。 老头就坐在茶馆角落，须发花白，穿着件洗得发白的粗布长衫，面前摆着一壶浓茶，一碟花生米。听见乾隆这边的动静，他也不慌，抬眼扫了扫乾隆，又低头捻起一粒花生米，慢悠悠开口：“皇上的诗，不是不好，是太多了，多到没了精魂。” 这话一出口，乾隆心里的火顿时消了大半，反倒来了兴致。他起身走到老头桌前，拱手作揖：“老先生此话怎讲？晚辈也爱读皇上的诗，还请赐教。”侍卫们吓得大气不敢出，心说皇上这是要干啥，跟个山野老头称兄道弟。 老头也不客气，指了指对面的凳子：“坐吧。”等乾隆坐下，他才接着说：“皇上一辈子写了四万多首诗，够编一部全唐诗了。可你数数，有几首能传得下去？他写‘一片两片三四片’，写‘黄莺树上声声唱’，都是大白话，没半点嚼头。写诗讲究炼字炼意，不是凑字数。他是天子，坐拥天下，见过的山川湖海、人间百态，比谁都多，可他的诗里，少了点真东西。” 乾隆愣住了。他写的诗，确实大多是随手记景，今儿个赏了牡丹写一首，明儿个游了西湖来一篇，有时候兴头上来，一天能写十几首。大臣们只敢夸，没人敢说半个不字，他自己也从没琢磨过“精魂”二字。 老头喝了口茶，又说：“就说那首《咏雪》，‘一片两片三四片，五片六片七八片。九片十片无数片，飞入梅花都不见。’前三句跟小孩子数数似的，也就最后一句有点意境，可前头铺垫太寡淡，撑不起整首诗的架子。要是换个写法，‘漫天碎玉舞蹁跹，飞入梅林隐真颜’，是不是更有韵味？” 乾隆一拍大腿，嚯，这话说到他心坎里去了！他这辈子写诗，就卡在“直白”上，总想着把事儿说清楚，反倒丢了诗词的含蓄之美。他看着老头，越看越觉得不简单，这老头的谈吐，绝不是普通的山野村夫，怕是藏在民间的高人。 他忍不住追问：“老先生您懂诗，那您觉得，写诗最要紧的是什么？” 老头捻着胡须，目光望向窗外的护城河，缓缓道：“写诗最要紧的，是走心。是看见秋风吹落枯叶，心里涌起的愁绪；是看见百姓安居乐业，心里生出的欢喜。不是为了写诗而写诗，是心里的话满了，溢出来，化作了诗。皇上坐拥万里江山，要是能把百姓的疾苦、家国的兴盛写进诗里，那才是真正的好诗，才能流传千古。” 乾隆听完，豁然开朗。他当了这么多年皇帝，总想着用诗彰显自己的文治武功，却忘了诗词的根本。他站起身，对着老头深深一揖：“老先生高见，晚辈佩服。实不相瞒，晚辈便是爱新觉罗·弘历。今日听君一席话，胜读十年书，晚辈愿拜您为师，学习写诗之道！” 这话一出，满茶馆的人都傻了，刚才还聊得热火朝天的茶客，一个个都僵在原地，大气不敢出。那两个侍卫更是紧张得手心冒汗，生怕老头说出什么不敬的话。 老头却哈哈大笑，起身扶起乾隆：“皇上折煞老臣了。老臣不过是前朝的一个穷秀才，罢官后就隐居在这京城角落，闲来无事品品茶、评评诗。今日能和皇上说这些话，已是老臣的福气。拜师就不必了，老臣不过是说了些实话，皇上若是真能听进去，把百姓放在心上，那比什么都强。” 乾隆心里感动，当即邀请老头入宫，想让他做自己的诗学师傅。老头却摆摆手拒绝了：“老臣闲散惯了，受不了皇宫的规矩。皇上若是有心，常来这茶馆坐坐，听听百姓的心声，比读多少诗书都有用。” 乾隆点点头，没再强求。他和老头聊了一下午，从诗词聊到民生，从朝政聊到江湖，越聊越觉得相见恨晚。临走时，他吩咐侍卫，给老头留下了不少银子，老头却分文未取，只说：“皇上要是真想谢我，就多为百姓做点实事。” 打那以后，乾隆常瞒着人溜出宫，来这家茶馆和老头聊天。他的诗，也渐渐少了些浮华，多了些真情。后来他写的那首《悯农》，道尽了百姓种田的辛苦，竟成了流传最广的一首诗。 没人知道那个老头的名字，只知道乾隆每次来茶馆，都会恭敬地喊他一声“先生”。而那句“写诗要走心”的话，也跟着乾隆的诗，悄悄流传了下来。 出处：清代野史杂记