长城之下，沉睡的英雄 历史课本上说，秦始皇修长城，是暴政的象征。但在我爷爷的故事里，长城底下，睡着三十万不肯离去的人。 爷爷是长城脚下的守碑人，守着一块无字碑。他说，公元前213年，这里发生过一场无人记载的战争。敌人不是匈奴，而是从极北之地涌来的“影瘴”——一种吞噬生命气息的黑雾。它们所过之处，草木枯萎，人心癫狂。 嬴政看到了。不是用眼睛，是用泰山封禅时获得的一双“龙瞳”。他看见中原九条龙脉正在被侵蚀，于是倾举国之力，做了三件事：将巫族秘传的净尘沙混入夯土；在烽火台下埋设镇压符石；最关键的是，他昭告天下：凡自愿将灵魂融入长城基座者，可保家族三世安宁。 响应者众。有六国遗民想为子孙换平安，有墨家弟子要践行“兼爱”，有巫族后裔知晓这是封印大阵。他们站在挖好的基坑里，由白灵巫女吟唱安魂曲，将生命化为光点，渗入砖石。 最后一段合龙时，影瘴发起总攻。嬴政走上祭坛，对主持仪式的白灵说：“朕是第三百六十一个。”他释放了体内的龙灵，化作贯穿三千里的金光。长城活了，如巨龙苏醒，黑雾退散。 但皇帝消失了。无影无踪，连陵墓都是衣冠冢。 爷爷说，那三十万自愿者，灵魂并未消散。每逢月圆，长城砖石会微微发烫；大雾天，能听见遥远的吟唱。那块无字碑，不是忘记刻字，是“无法用一个名字概括所有牺牲者”。 去年爷爷去世前，拉着我的手说：“别信史书上的简单评判。真正的历史像长城——你看得见宏伟，却看不见每一块砖下，都压着一个选择。” 如今我接替爷爷守碑。清明时，我会沿着长城走一段，对沉默的城墙轻声说：“你们的故事，还有人记得。” 月光洒在古老的砖石上，我总觉得，它们在发光。