钩弋夫人被赐死前，汉武帝让她见儿子最后一面，钩弋夫人答应了… 彼时的刘弗陵才四岁，还攥着母亲亲手绣的虎头鞋，压根不懂宫门外的萧瑟意味着什么。钩弋夫人把孩子搂在怀里，手指一遍遍抚过他柔软的发顶，眼泪砸在孩子肩头，却不敢哭出声音。她知道眼前的男人不是夫君，是手握生杀大权的帝王，自己的眼泪只会让儿子日后的路更难走。 汉武帝就站在不远处，眼神冷得像寒冬的冰。他看着昔日宠爱的女人抱着幼子，心里没有半分怜悯，只有一块石头落了地的踏实。早年窦太后干政的阴影、吕后残害刘氏宗亲的教训，像两把刀子刻在他心里，他绝不能让钩弋夫人成为下一个“吕后”。 说白了，这根本不是什么“赐见最后一面”的恩典，而是汉武帝的最后一道测试。他要看看钩弋夫人会不会哭闹求情，会不会流露出半点对权力的眷恋，只要她有一丝不妥，或许连刘弗陵的太子之位都要动摇。而钩弋夫人的顺从，恰恰让他放了心。 有人说汉武帝冷酷无情，为了皇权能牺牲枕边人。可换个角度看，在那个母凭子贵、外戚专权频发的时代，他的做法虽残忍，却未必没有道理。汉昭帝即位后，果然没有外戚干政的隐患，霍光等大臣辅政，开创了“昭宣中兴”的局面，这或许是汉武帝当年最想看到的结果。 但谁又能体会钩弋夫人的绝望？她从一个民间女子被选入宫，深得帝王宠爱，以为能母凭子贵安度一生，却没想到最终要为儿子的皇位付出性命。四岁的刘弗陵长大后，会不会知道自己的母亲是这样死去的？会不会明白那句“答应了”背后，藏着一个母亲多少不舍与无奈？ 历史总是这样残酷，皇权之下，再深的情爱、再浓的母爱，都可能成为牺牲品。钩弋夫人的悲剧，不是她个人的不幸，而是封建时代女性的集体悲歌。她们像棋子一样被摆放在权力的棋盘上，生死荣辱全不由自己。 直到北魏时期，“立子杀母”还被定为制度，无数后宫女子因此丧命。直到宣武帝元恪废除这一陋习，这种残酷的皇权规则才逐渐退出历史舞台。而钩弋夫人，不过是这漫长历史中，最令人唏嘘的一个缩影。