一老头正为自己的儿子和媳妇修建一座新房子，吃饭时乞丐路过，给了乞丐一碗肉，哪承想那乞丐竟然说：“这房子一成，你一家人都得完蛋。” 杨老汉蹲在新房地基上扒拉米饭，碗里的红烧肉油汪汪的。 破衣烂衫的乞丐蹲在门槛上，几口就把肉扒进嘴里，抹嘴时突然盯着房梁冷笑：“这房盖好那天，就是你家遭殃的时候。” 我家就在隔壁村，听泥水匠说杨老可不是一般人。 他承包果园发家后，村里修桥他掏一半钱，张寡妇家孩子上学的费用也是他悄悄给的。 那天给乞丐的肉，是他特意从镇上卤味店切的，平时自己都舍不得吃。 乞丐嚼着肉骨头，含糊说出原委。 前几天他在村西破庙躲雨，听见张栋蹲在墙根骂：“杨有才凭什么娶走小芳？等他新房上梁，我一把火烧个干净！”张栋和小芳从小相好，后来小芳嫁了杨有才，这梁子就结下了。 杨老当晚就揣着酒去找张栋。 我路过张栋家后墙，听见杨老拍着桌子喊：“我儿子对不起你，但房子里还有刚满月的娃娃！要烧先烧我这把老骨头！”接着是碗碟碎裂的声音，后来才知道杨老当场给张栋磕了头。 张栋后来跟人说，他本想把汽油桶藏在柴火堆里。 看见杨老满头白发磕在地上，突然想起开春时自家地被淹，是杨老连夜喊人帮忙排水。 “那老头一辈子没低过头，为了孙子给我下跪，我再闹还是人吗？” 新房上梁那天，杨老特意留了碗红烧肉。 乞丐却摆摆手往村外走：“我要是图报答，当初就不吭声了。” 杨老塞钱他也不要，只拿了个麦饼：“你家房梁结实，住着安心。” 现在路过杨家新房，总看见门框上挂着串红辣椒。 杨有才说那是乞丐留下的，说挂着能辟邪。 杨老常对着辣椒出神，前几天还给村口修了个避雨的棚子，棚柱上刻着：“一碗肉换一家人，值。”