1957年，山东潍坊军分区司令员陈昌奉正准备吃午饭，一碗热气腾腾的饭刚端上桌，警卫员突然冲进来报告：“伟人来了！点名要见您！”饭碗还没放下，陈昌奉一激灵，连忙转身就跑，连饭都没顾得上吃。 陈昌奉出生在1915年的江西宁都，那地方穷山恶水，家里靠父亲给人打短工勉强过日子，早年母亲就没了，他从小就得帮着干活，日子过得紧巴巴的。十四岁那年，他听说红军来了，就自己跑去报名参军，部队见他年纪小，枪都扛不动，就先安排他吹号，每天天不亮就起床吹起床号，晚上吹熄灯号，白天还得站岗放哨。他干活麻利，脑子活络，没多久朱德同志看中他，把他调到身边当勤务兵，负责收拾行李、准备吃的喝的，这些琐碎事他做得井井有条，从不马虎。 十五岁时，陈昌奉被毛泽东同志指定当警卫员，从那起他就跟着长征的队伍走了。那时候红军被迫转移，开始了长征路，他的主要任务是保护安全和照顾生活，行军时总得警惕四周。长征中最苦的要数翻夹金山，温度低到零下二十度，他想出办法在棉衣里塞辣椒粉取暖，还烤土豆藏在怀里，帮缓解胃疼。过草地时，敌机扔炸弹，班长胡长保扑上去挡住爆炸，自己重伤没了，陈昌奉收拾遗物，一直带到陕北才交给组织。这些经历让他从一个小孩成长起来，懂得了责任的分量。 长征结束后，陈昌奉被推荐去抗日红军大学学习，他没上过学，但抓紧时间补文化课，八个月下来基础打得牢。抗日战争打响，他调到山东，在八路军115师干起，后来到山东军区，当过指导员啥的，参加过不少战斗。解放战争时，他打济南战役、淮海战役，从战士升到团长、副师长，一九五五年授大校衔，得了二级八一勋章和二级独立自由勋章。这些年他积累的经验，都是从实战中学来的，部队管理上他总强调实干，不搞花架子。 一九五六年，陈昌奉当上潍坊军分区司令员，这岗位管的事多，他还是保持老作风，亲自抓部队训练和民兵建设，食堂饭菜不行他就去查，士兵松懈他就督促。生活上他简单，从不讲究排场，部队里大家都知道他是个实干家。那时候山东地区部队建设正抓得紧，他工作起来没日没夜，总想着把队伍带好。这些积累让他在军中站稳脚跟，也为后来见老首长打下基础。 一九五七年三月，毛泽东同志到山东视察，在济南时想起老部下陈昌奉，就点名要见。陈昌奉那时正忙工作，听到消息赶紧从潍坊赶过去，两人见面聊了四十多分钟，谈部队情况和长征旧事。毛泽东问他身体和工作，他汇报了潍坊的训练和民兵工作，两人回忆长征时的一些事，比如过雪山御寒的办法和草地牺牲的同志。这次见面让陈昌奉重温了过去的日子，也激励他继续干好本职。 会面后，陈昌奉回到岗位上，更注重部队的实战能力，组织了不少演习，确保民兵能配合正规军。他知道老首长重视基层，就多下连队了解情况，避免脱离实际。这些年他升职不慢，但总记得长征时的艰苦，从不摆架子。部队里流传他的一些事迹，大家觉得他接地气，工作起来有干劲。 解放后，陈昌奉继续在军中任职，一九五八年毛泽东视察济南军区时，又提到他，两人重逢感叹时光飞逝。陈昌奉汇报工作，毛泽东鼓励他保持作风。这次见面强化了他的信念，他后来转业到地方，当过江西省委书记，享受上将待遇，但生活上还是朴素，没变初衷。 一九七六年九月九日，毛泽东同志逝世，陈昌奉听到消息后在家守了七天，香烛不灭，整个人消瘦不少。他觉得失去了一个老战友，那种感情是长征路上结下的，难以言说。从那起，他更注重回忆录的写作，把长征经历写成书，叫《跟随毛主席长征》，里面详细记了那些年的事，成了宝贵资料。 晚年陈昌奉身体渐差，但脑子清楚，他常看毛泽东同志的书，比如《论持久战》，当成人生指南。一九八六年冬，他住进武汉军区医院，窗台放着停走的怀表和手稿，那是早年写的回忆片段。十二月下旬，他突然说今天是主席生日，那天是十二月二十六日，外面树下有薄霜。三天后，他于十二月二十三日平静离世，享年七十一岁，遗体旁放着书和怀表。