我喜欢你。 这是陈家俊在监狱车间里，对着来验收的湛静，心里反复默念的话。 2005年的阳光透过铁窗，落在他正在缝制的布料上，针脚歪歪扭扭，手心全是汗。 没人想到，这个三年前在大排档挥起钢管的“街头大哥”，会在缝纫机前红了脸。 更没人想到，这场隔着铁网的相遇，会让他接下来的人生，每一针都缝着希望。 2000年夏天，三门峡的大排档烟火气正浓。 20岁的陈家俊为了“兄弟义气”，和邻桌起了冲突。 酒瓶碎在地上的脆响里，他抄起旁边的钢管，没想过这一下会让自己在牢里待12年。 法庭上，法官念判决时，他盯着父母鬓角的白霜，突然明白“后悔药”这东西，世上真没有。 刚进监狱那会儿，陈家俊是出了名的“刺头”。 直到被分到手工车间，拿起针线的第一天，线都穿不进针眼。 班长拍着他的肩膀说：“扎实穿好每一针，比啥都强。” 他不信，后来发现，缝到第500件囚服时，自己居然能闭着眼对齐布边。 那台老式缝纫机，成了他每天最想见到的东西。 2005年春天，车间来了新验收官，叫湛静。 她弯腰检查布料时，头发垂到陈家俊手边，他吓得手里的针都掉了。 “抬起头。” 她声音很轻，他抬头时正对上她的眼睛，心跳得像车间墙上的挂钟。 后来他总找借口问缝纫技巧，同事们打趣他“针眼都快成爱心形了”，他红着脸不承认，却把她那句“好好改造，外面有好日子”记在了心里。 2006年冬天，父亲来探监，说母亲出了车祸。 陈家俊在会见室里攥紧拳头，指甲掐进肉里也没掉泪，他知道哭没用，只有更拼命改造才能早点出去。 他鼓起勇气托湛静帮忙看看母亲，几天后父亲说“有个女同学常来照顾”，他愣了愣，突然想起湛静胸前的校徽，那是她母校的，原来她用这个身份圆了谎。 2009年春天，减刑裁定书送到手上时，陈家俊数了三遍：12年减到9年。 出狱那天，监狱门口的阳光有点晃眼，他看见湛静站在人群里，手里捧着花，还有个红丝绒盒子。 他跑过去，单膝跪下，盒子里的戒指蹭到她的手心，“我们结婚吧。” 她笑着点头，眼泪掉在他手背上。 出狱后找工作不容易，犯罪记录像块影子。 我觉得那段时间最难的不是手艺，是别人看你的眼神。 陈家俊把监狱里练的手艺捡起来，在小区楼下开了间裁缝铺。 第一单生意是给邻居改裤脚，老太太看着他缝的线迹说：“比商场里的还平整。” 后来铺子里挂起“承接定制”的牌子，湛静下班就来帮忙熨烫布料，缝纫机的嗡嗡声里，他觉得日子比布料还熨帖。 现在铺子里那台老式缝纫机还在转，针脚依然整齐。 那天求婚的戒指，湛静每天都戴着，磨得有点亮。 陈家俊常说，是缝纫机教会他踏实，是她让他知道，再破碎的人生，也能被一针一线缝补起来。