一位90岁老人醍醐灌顶的话： “当心医生杀了你。现在的医院去了第一就是抽血，第二就是CT，以前的医生望闻问切，现在医生大多都不会了，那么多年轻的实习医生天天在病人身上练手、实习。所以，只要是看病，不会听医生的一面之词，也不会在一个医院看。” 医院走廊里弥漫着一股特殊的味道，那是高浓度消毒水和隐约的焦虑感混合而成的气息。坐在冰蓝色的硬塑料排椅上，老周手里紧紧攥着那张被手汗浸软的预约单。单子上，“建议无痛胃镜”“家属陪同”“禁食八小时”这些打印字迹，在明晃晃的灯光下显得有些刺眼。 这一刻，他脑子里不知怎么突然回响起一位90岁长辈说过的、近乎警告的话：“当心医生杀了你。”这话听着惊悚，理儿却糙得真实——现在的医院，不管三七二十一，起手式往往不是问诊，而是“抽血第一，CT第二”。 这并不是针对谁，而是一种令人无奈的“流水线”既视感。 就在几分钟前，二楼的采血窗口，那个护士熟练得像个车间工人，针头扎进血管，六管玻璃管依次排开。看着暗红色的血缓慢注满那些容器，老周别过脸去看向窗外。院子里那棵老槐树叶子微颤，它大概是这儿唯一的见证者，看过多少血被抽走，多少人在树下无奈地叹息。 这种被“物化”的感觉，在CT室达到了顶峰。躺上那个滑床时，冰凉的触感透过薄衣衫传遍全身，像极了小时候河滩上那些晒不到太阳的冷石头。机器发出平稳却压抑的嗡鸣，那个机械的女声命令着“请屏住呼吸”。在那无法动弹的十几秒里，人不像个病人，倒像是个待检的昂贵罐头，被塞进钢铁巨兽的肚子里，任由射线把身体内部的褶皱看个精光。 即便这样，也没人敢抱怨。旁边坐着位揉脚踝的老太太，絮絮叨叨地跟旁人诉苦：“就在花园扭了一下，非得拍片子、验血，好几百块花出去了，结果就是让休息两天。” 这种“机器优先”的荒诞感，正在取代医学原本的温情。 回想诊室里的那一幕，年轻医生戴着厚厚的口罩，露出的双眼写满疲惫。老周刚想开口描述这半个月胃里的隐痛和反酸，对方的手指已经在键盘上飞舞起来，敲击声盖过了老周那还没说出口的半句话。“先去做个胃镜看看，缴费预约。”医生的语气平淡得像在谈论天气。整个过程，连五分钟都不到。 那种被“打断”的失落感，让老周下意识地怀念起三十年前。那是带儿子看病的时候，那位满头白发的儿科大夫，会先用手掌把听诊器焐热，才会贴上孩子的胸口。大夫会凑近看舌苔，会细细询问昨晚吃了什么、睡得好不好。希波克拉底曾说，医生的首要工具是语言、双手和倾听的耳朵。可如今，这些似乎都被冰冷的探头和满屏的数据取代了。 当那叠厚厚的报告单终于打印出来时，“浅表性胃炎伴局部糜烂”和“肝右叶小囊肿”的字样显得既权威又冷漠。医生只是匆匆扫了一眼，开了两种药，嘱咐一句“戒酒，少吃辣”。 托尔斯泰说，医生想治愈疾病，却不愿治愈产生疾病的生活方式。这大概就是现代医疗的困局：高精尖的技术在处理“果”，却鲜少有人愿意花时间去追问那个“因”。既然仪器比听诊器“管用”，既然数据比病人的感受“真实”，那医生也就顺理成章地退化成了开单机器。 老周捏着药单走出大门，午后的阳光晃得人眯起眼。那些充满了术语的纸张，在自然光下显得格外疏离。他把单子折好塞进布袋，路过门口那家熙熙攘攘的药房时，脚步顿了顿，却最终没有进去。 街对面有一家不起眼的老中医诊所，招牌斑驳，字迹都旧了。看着那红绿变换的交通灯，他想起有个老同事，也是在大医院把该做的检查做了一遍，药吃了一堆不见好，最后却在那几副苦涩的汤药里找回了安稳。 也许那并不是迷信，而是一种对“被当人看”的渴望。在这被机器化、标准化的医疗洪流中，多跑两家医院，多听一种声音，甚至仅仅是为了寻找一个愿意多问你两句“最近睡得怎样”的医生，可能才是对自己生命最大的负责。 老周叹了口气，望向街对面的旧招牌，随着绿灯亮起，迈开了步子。