1909年，14岁的女孩被舅舅带到怡春院。 那双攥着粗布衣角的手在发抖，她看见朱漆大门上"怡春院"三个字被雨水泡得发胀，像极了舅舅赌输后铁青的脸。 这年冬天芜湖的雪下得特别大，码头边的红灯笼在风雪里摇晃，把她的影子拉得又细又长。 怡春院的鸨母捏着她的下巴左看右看，最后往地上啐了口唾沫。 "塌鼻子宽嘴唇，哪点像吃这碗饭的？"女孩突然跪下去，膝盖砸在青石板上的声音让周围的龟奴都静了静。 "求您留下我，"她的声音比檐角的冰棱还脆，"我会识字会记账，还能学唱曲。 "后来才知道，鸨母留下她不是心软，是那年头会写字的雏妓能多接几笔账房的活。 每天天不亮就得起来擦桌子，账本上的墨迹总晕开成小团乌云。 有次给客人倒茶时瞥见案头的《芥子园画谱》，她趁人不注意偷偷摸了摸封面，指尖被烫金书名硌得发疼。 夜里就着油灯在废账本背面画花，被杂役发现时，那些歪斜的牡丹已经爬满了纸页。 "癞蛤蟆想学天鹅画"的嘲笑声里，她把碎纸片一片片捡起来塞进袖管。 1913年春天来得很突然。 穿长衫的男人站在院里看她记账，钢笔在纸上划过的沙沙声让她想起父亲生前教她写字的样子。 后来才知道这是新任芜湖海关监督潘赞化，他盯着账本边角的梅花图看了半晌，突然问"想不想正经学画画"。 赎身那天鸨母叉着腰数银元，阳光从窗棂漏下来，在她新裁的蓝布衫上织出细碎的网。 上海美术专科学校的青砖楼让她头晕目眩。 作为首批女学生，画人体模特时总有人在背后指指点点。 她把画布绷得紧紧的，颜料调得又稠又重，自画像里的眼睛总是亮亮的，带着怡春院雪地里那种倔强的光。 1921年《申报》报道她的画展时，特意提了句"笔锋如刀，划破脂粉气"。 站在展厅角落，她摸着口袋里潘赞化寄来的信，信纸边角被磨得卷了毛边。 巴黎的风比芜湖的雪还冷。 1925年站在国立美术学院门口，手里的《招生简章》被吹得哗哗响。 展厅里《劫后余生》的金奖证书在灯光下泛着光，她却盯着画里那片黄山云雾发呆。 1977年蒙帕纳斯的公寓里，她把最后一幅画挂在墙上。 画布上是芜湖码头的红灯笼，雪粒子打在灯笼上的声音，和68年前那个夜晚一模一样。 遗嘱里写着"所有作品送回中国"，钢笔尖在纸上顿了顿，洇出个小小的墨点，像极了账本上晕开的那团乌云。 如今安徽博物院的玻璃柜里，那本磨破的《芥子园画谱》总在恒温恒湿的灯光下，守着两千多张跨越山海的画布。