朱棣之死，很有可能也是一个阴谋。朱棣死在了榆木川，从发病到咽气只有三天，遗诏短得离谱，随行大臣却表现得异常冷静——这场死亡，透着说不清的蹊跷。 永乐二十二年的榆木川，风卷着黄沙打在帐篷上，“哗啦啦”响得人心烦。朱棣躺在铺着羊皮的行军榻上，胸口像压着块烧红的烙铁，每喘口气都带着疼。三天前还能跨马指挥大军，如今连抬手的力气都没了，浑浊的眼睛盯着帐篷顶，那里有块被风撕裂的破洞，漏进的沙粒落在他花白的胡须上。 “陛下，喝口参汤吧。”太监马云端着碗，手直哆嗦。他伺候朱棣三十多年，从没见过这位铁血帝王这么虚弱——前天清晨，陛下还在军帐里看地图，突然捂着胸口栽倒，嘴里喷出的血溅在地图上，把“榆木川”三个字染得通红。 随行的大臣们守在帐外，一个个垂着手，脸上看不出太多悲戚。张辅捻着胡须，眼神往太子监国的文书上瞟；杨荣低着头，手指在袖口里飞快地掐算着什么；只有金幼孜偶尔抬头望一眼帐篷，眉头皱得像打了个结。这伙跟着朱棣打了半辈子仗的老臣，此刻安静得诡异，连咳嗽声都压得低低的，仿佛怕惊扰了什么。 第三天傍晚，帐内传出马云压抑的哭声，朱棣咽气了。消息传出来，大臣们脸上才挤出点哀容，可转身商量后事时，那份冷静劲儿更让人起疑。 “遗诏呢？”有人问。按规矩，帝王驾崩前总得留下几句嘱托，任免官员、安抚百姓，少说也得写满三张纸。可马云捧出来的遗诏，拢共就三行字：“传位皇太子，丧礼从简，大军秘不发丧。”字是朱棣的笔迹，却抖得厉害，像是仓促间划上去的。 最蹊跷的是杨荣。这老臣连夜找了个木匠，把朱棣的遗体塞进掏空的锡棺里，外头刷上黑漆，看着像口普通的储物箱。又让人每天按时给“陛下”端饭，帐外的守卫换岗、军号吹奏，全跟往常一样。他自己则揣着那份短得离谱的遗诏，快马加鞭往北京赶，路上连驿站的水都不敢多喝。 张辅在军中更绝。有个偏将不知好歹，追问陛下病情，被他当即按了个“惑乱军心”的罪名，拖到帐外斩了。血溅在黄沙上，他眼皮都没眨一下，转头对剩下的将领说：“陛下只是偶感风寒，谁敢再瞎传，这就是下场！”可没人没看见，他夜里偷偷翻查陛下的药渣，手指在几味药材上反复摩挲，脸色凝重得像要滴出水来。 大军慢悠悠往回走，锡棺里的气味越来越重，杨荣留下的法子也快瞒不住了。有天夜里，金幼孜起夜，撞见两个侍卫鬼鬼祟祟往锡棺上淋酒——说是去味，可那酒里掺了啥，谁也说不清。他没作声，悄悄退回去，翻出自己的日记，在“榆木川”三个字旁边画了个问号。 等队伍快到北京，杨荣带着太子朱高炽的旨意回来了，脸上堆着笑，仿佛这一路只是寻常出差。可金幼孜注意到，他靴底沾着的泥里，混着点没烧透的纸灰，像是从什么密信上刮下来的。 朱棣的灵柩进北京那天，朱高炽哭得撕心裂肺，趴在棺木上不肯起来。可抬棺的侍卫私下说，那棺材轻得反常，不像是装着个成年男子。更奇的是，杨荣和张辅对视一眼，不动声色地交换了个眼神，那眼神里没有悲伤，只有如释重负。 后来有人说，朱棣发病那天，喝了碗太监递来的“安神汤”，汤里飘着层异样的油花；也有人说，遗诏根本不是朱棣写的，是杨荣他们照着笔迹描的，就为了赶在消息传开前稳住局面。 榆木川的风还在吹，卷着黄沙埋了当年的帐篷痕迹。可那三天的仓促死亡、那纸短得离谱的遗诏、那伙大臣异常的冷静，像根刺扎在史书里，让人每次读到“永乐大帝崩于榆木川”，都忍不住琢磨：那位一辈子玩权谋的帝王，最后是不是也成了别人权谋里的一颗棋？