他醒了。 身边那个人，睡得正香。 自己的袖子，被他压在身下。 换你，会怎么做？轻轻推醒他？ 他没。他拔出刀，把自己龙袍的袖子，给割了。 很多人聊这段，总爱往“那方面”想。 但你换个角度品品，这事儿，其实藏着巨大的悲凉。 他是什么人？皇帝。 天底下最孤独的职业，没有之一。 所有人对他，要么是怕，要么是馋。怕他的权，馋他的利。 没人把他当个“人”看。 突然，冒出这么一个人。 他不来事儿，不拍马屁，就安安静静在你身边。你看奏折烦了，他给你递杯茶。你睡不着，他陪你聊聊天。 他看你的眼神，没有算计，只有清澈。 这哪是宠臣啊。 这是在深宫的冰窖里，找到了唯一的那个暖手宝。 所以，他割的不是袖子。 他是在小心翼翼地保护，自己那点好不容易才找到的、热乎气儿。 生怕一丁点动静，就把这唯一的温暖给惊跑了。 可惜啊，皇帝也会死。 他一走，那个被他护在羽翼下的人，瞬间就被现实撕得粉碎。 权、钱、命，一夜清零。 这故事说白了，就是一个在高处不胜寒的人，拼了命想抓住一根救命稻草。 那根稻草，叫“懂得”，叫“陪伴”。 只是他的代价，是龙袍和江山。 而那个人的代价，是性命。