霍去病打下4座城并为其取了4个响亮地名，至今从未改动仍在使用，这些名字肯定耳熟！ 甘肃地图上，武威、张掖、酒泉、敦煌四个名字连缀成线，像一柄青铜剑横亘在祁连山北麓。两千年前，十九岁的霍去病纵马掠过这片土地时，或许没想过自己的马蹄会踏出四个永不褪色的地名。这些名字不仅是地理坐标，更是少年将军用热血烙下的时代印记。 公元前121年春，焉支山下的匈奴休屠王还在帐中饮酪酒，十九岁的霍去病已率万骑奔袭六昼夜。汉军的马蹄声碾碎了草原的晨雾，当匈奴哨兵发现这支轻骑时，霍去病的长戟已挑落休屠王的军旗。这场闪电战中，少年将军创下"六天连破五王国"的纪录，匈奴折兰王、卢侯王的首级成为献给长安的第一份捷报。 汉武帝将这片新征服的土地命名"武威"，取"武功军威"之意。站在武威城头，霍去病远眺黄河东去，他知道这里不仅是匈奴牧场，更是中原通向西域的钥匙。如今的武威文庙棂星门前，仍立着"天下文明"的石碑，当年的战场已变成葡萄藤缠绕的丝路驿站，唯有城西北的雷台汉墓，还沉睡着凉州大马的青铜铁蹄。 皋兰山的积雪尚未消融，霍去病的骑兵已转向西北。在黑河与合黎山之间，他遭遇匈奴主力。史载"转战六日，过焉支山千有余里"，少年将军身先士卒，铠甲上的血渍凝成冰碴，仍率部斩杀匈奴酋虏八千。当浑邪王的王子被押到帐前时，霍去病正在绘制最新的军事地图——他要在河西走廊中段楔入一枚钉子。 "张国臂掖，以通西域"，汉武帝的诏书点明张掖的使命。这座"断匈奴之臂，张中国之掖"的城池，如今是河西走廊的"金张掖"。夏日的丹霞地貌如火燃烧，连霍高速的车流穿越时空，仿佛当年张骞出使西域的驼队，正沿着霍去病开辟的道路西行。 同年夏，第二次西征的霍去病绕居延海长途奔袭两千余里。在禄福城下，汉武帝的使者带来十坛御酒。面对两万将士，少年将军将酒倾入泉中："此战之胜，非我一人之功。"泉水混着酒香漫过戈壁，士兵们捧起泥水痛饮，有人哽咽着说："这水，比长安的酒还甜。" 酒泉的名字由此传开。两千年后，当神舟飞船从这里升空，人们依然记得那个与士兵共饮的年轻统帅。在酒泉卫星发射中心的历史展览馆里，陈列着当年的泉眼模型，玻璃罩下的沙土中，仿佛还沉睡着霍去病的青铜酒爵。 最西端的敦煌，见证了汉匈最后的较量。霍去病率军翻越祁连山时，匈奴右贤王的部族正在这里放牧。"执讯获丑，薄言还归"，《诗经》里的凯旋场景在此重现。当敦煌郡设立时，汉武帝取"敦，大也；煌，盛也"之意，他要让这座西域门户成为大汉盛世的象征。 莫高窟的壁画上，至今留着张骞出使的身影。当年他被匈奴扣留十年，正是霍去病的胜利让第二次西行畅通无阻。如今的敦煌夜市，骆驼肉夹馍与土耳其烤肉相邻，月牙泉畔的驼铃，依旧续写着"使者相望于道"的繁华。 元狩六年，二十四岁的霍去病病逝。汉武帝命人将他的陵墓修成祁连山形，墓前的"马踏匈奴"石雕至今昂首。河西四郡的名字，如同他留在人间的四座丰碑——武威的铁血、张掖的胸襟、酒泉的情义、敦煌的胸怀，构成了大汉风骨的完整拼图。 站在2025年的河西走廊，高铁穿过乌鞘岭隧道，我忽然懂得：这些从未更名的城池，不是简单的地理符号，而是一个民族开拓精神的传承。当我们在张掖丹霞看日落，在敦煌莫高窟触摸壁画，在酒泉仰望神舟升空，那些穿越千年的地名，依然在诉说着少年将军的誓言——犯我强汉者，虽远必诛；护我山河者，虽死犹生。