你见过乒协主席跨过场边挡板，追着年轻选手唠战术吗？ 王励勤对王曼昱做的这件事，藏着国乒长盛不衰的秘密。 去年赛场边，王励勤扯松领带，一步迈过半米高的遮挡板，截住刚下场擦汗的王曼昱。 两人蹲在地上对着战术板画圈，曼昱手里的水瓶还在滴水，他笑着拍她后背：“刚才那个反手拧拉，再狠一点。 ” 现在他是乒协主席，采访时翻出一沓新生代训练日志——每页都标着红圈：“曼昱的步法加练交叉步”“心理课每周加一次”。 德班世乒赛上，曼昱带着这些批注里的狠劲，拿了女双冠军，女单杀进四强，反手一板直接把对手打懵。 曼昱每天挥拍两千次，球台边缘被她的运动鞋蹭出三道浅沟；王励勤办公室书架上，摆着她刚进队时的旧球拍，胶面已经泛黄。 不是一人的巅峰闪耀，而是代代的接力奔跑——这才是国乒刻在骨子里的胜利基因。