盘山公路直接干到山顶，一脚油门就到了。 然后呢？ 然后冰冷的铁丝网、铁皮墙，把最好的风景死死地圈起来，告诉你：此路不通，或者，请付费观看。 我突然特怀念以前爬山。 哪有什么正经路，都是人踩出来的土道，两边是比人还高的野草。手脚并用，一身泥一身汗地爬上去，那才叫征服。 山顶的风吹过来，感觉自己牛逼坏了。 现在不叫爬山了，叫“参观”山。 山被伺候得太好了，好到失去了灵魂。野性没了，惊喜没了，连迷路的资格都被没收了。 它就像一个被修剪得过分精致的盆景，被摆在橱窗里，安全，标准，毫无生气。 我们开车上山，绕着那些“禁止入内”的牌子，最后在一个指定的观景台，和一群人排着队，拍一张和别人一模一样的照片。 可笑不？ 我们好像越来越追求一种确定性的安全感，用最省力的方式，去获取一个“已到达”的结果。 我们得到了无数张可以发朋友圈的照片，却失去了一个可以跟自己吹牛逼的故事。 爬的不是山。 是通往山顶景区的收费站。