1979年战场上，越南老百姓逃难挡住我军道路，排长谢志熙下令重机枪开火！谢志熙不是天生的狠人，他是四川农村出来的娃，1976年参军时，母亲反复叮嘱他“到了部队要守规矩，能帮人就帮人”。 1979年春，谅山方向的晨雾还没散尽，谢志熙带着尖刀排正在密林中疾行。 上级的命令像烧红的烙铁烫在他心里：拂晓前必须占领391高地，迟滞 enemy 预备队机动。 泥泞的山路上，突然冒出几十号扶老携幼的平民，蓝布头巾和褪色的军绿色胶鞋混在一起，堵住了唯一通道。 重机枪手小周的手指已经搭在扳机上，枪身冰冷的金属触感透过手套传来。 谢志熙盯着腕表秒针跳动，每跳一下，阵地那边的压力就可能增加一分。 他想起出发前连长拍着他肩膀说的话：“穿插部队，时间就是生命。” 可母亲缝在他内衣口袋里的平安符，此刻正硌着胸口——那符纸上还拓着“仁者无敌”四个褪色小字。 “小杨，”谢志熙突然转身，“用你那半吊子越语喊，说我们是中国军队，要去打那些抓壮丁的兵痞。” 四川兵小杨清了清嗓子，扯着嗓子用变调的安南话重复，声音在雾气里打着颤。 人群里有骚动，一个裹着头巾的老汉拄着竹杖往前挪了两步，浑浊的眼睛死死盯着谢志熙胸前的红星徽章。 当重机枪的保险栓咔嗒作响时，他突然看见那个抱着孩子的老妇人，头巾上别着的银簪反射着晨光——那光芒和母亲送他参军时插在发髻上的一模一样，这是巧合吗？ 谢志熙突然下令：“机枪手，枪口朝天；排头兵，把背包里的压缩饼干拿两包过去。” 这个决定让全排愣住了，小周的手指悬在扳机上空，像被冻住一般。 老汉接过饼干时，枯瘦的手指触到了谢志熙的手腕，那触感和村口老槐树的树皮一样粗糙。 三分钟后，人群突然向两侧分开，露出一条仅容一人通过的窄路，孩子们手里攥着没吃完的饼干碎屑，眼睛亮晶晶地看着这些穿着迷彩服的陌生人。 队伍通过时，谢志熙感觉有人往他口袋里塞了个东西，低头一看是颗野山枣，红得像颗小玛瑙。 后来才知道，这些平民是附近村落的村民，听说有军队过来就慌忙逃难，根本分不清是哪方的部队。 当他们按时抵达391高地时， enemy 工兵刚在铁丝网前挖了不到半米深的掩体。 战后总结会上，团长拍着桌子说：“要是你们硬冲过去，动静肯定会惊动 enemy ，这仗就难打了。” 谢志熙没说话，只是摩挲着口袋里那颗早已干瘪的野山枣——它在迷彩服口袋里待了整整二十年，直到转业时才被妻子发现，枣核上还留着牙印。 有新兵问过他：“排长，当时就不怕老百姓里混着 enemy 侦察兵吗？” 他点燃一支烟，烟雾缭绕中慢悠悠地说：“怕啊，但要是因为怕就把好人当坏人，那咱和那些烧杀抢掠的兵痞有啥区别？” 这话后来被写进了部队的《战地伦理学教材》，旁边配着一张模糊的黑白照片：泥泞的山路上，中国士兵正背着越南老太太蹚过积水，老太太手里还紧紧抱着一个印着红五星的军用水壶。 2019年战友聚会上，有人翻出当年的战地日记，其中一页写着：“今日遇平民阻滞，排长令勿开枪。余问其故，排长曰：‘枪是用来打敌人的，不是打老百姓的——就算耽误了任务，回去挨处分，总比夜里做噩梦强。’” 日记的主人已经过世五年了，但这段话被谢志熙用红笔圈了出来，旁边批注：“此乃军人本分。” 如今谢志熙的孙子在国防大学读书，每次视频时，老人总会指着墙上的老照片说：“你看那个戴蓝头巾的老奶奶，她后来托人给我捎过一包野山枣，甜得很——你说，要是当时真开了枪，还能吃到那么甜的枣子吗？” 屏幕那头的年轻人笑着摇头，却在挂断视频后，把“仁者无敌”四个字工工整整地写在了笔记本扉页上。 那本笔记本的封面，印着人民军队的军徽，在阳光下闪闪发亮。