诸葛亮五次北伐中原，到底为的是什么？ 诸葛亮五次北伐，说白了就是被理想推着走，被现实赶着跑。二十七岁那年他在隆中给刘备画的饼，“北定中原，兴复汉室”，不是轻飘飘的口号，是刻进骨头的人生目标。 刘备白帝城咽气前攥着他的手说“汉贼不两立，王业不偏安”，这话与其说是托孤，不如说是把蜀汉的命运和诸葛亮的个人信仰死死绑在了一起。当时的蜀汉，巴掌大的益州挤着荆州派、东州派、益州本土派，像一锅夹生饭，不找个共同目标，随时能散伙。 先说理想这头，诸葛亮是山东琅琊人，祖上做过汉朝大官，骨子里认的是汉室正统。他在南阳种地时，天天自比管仲乐毅，要的不是偏安一隅的小日子。刘备三顾茅庐请他出山，不是简单的君臣际遇，是两个理想主义者的碰撞，一个要光复祖宗基业，一个要实现平生抱负。 白帝城托孤时刘备说“君可自取”，这话吓得诸葛亮当场哭晕，不是矫情，是他太清楚，一旦接受禅让，这辈子“兴复汉室”的招牌就砸了。所以哪怕明知刘禅扶不起，他也得硬扛着北伐大旗，不为别的，就为守住刘备留下的“正统”名分。 再说现实这头。蜀汉的地盘看着是益州加汉中，实际就是盆地加山区。人口不到百万，曹魏那边五个州凑起来顶三个蜀汉。曹操活着时把汉中当鸡肋，曹丕一死，曹魏西线防御松得像筛子。诸葛亮算过账：陇右（今甘肃一带）产粮产马，水草丰美，当年秦国就是从这儿起家的。 拿下陇右，进可攻关中，退可守秦岭，还能打通西域搞贸易，这地方曹魏兵力最弱，却是蜀汉的生死门。建兴六年第一次北伐，天水、南安、安定三郡望风而降，不是魏军怂，是陇右百姓苦曹魏苛税久矣，心里还念着汉室。 更要命的是内部不稳，刘备夷陵战败后，南中（今云南四川交界）的孟获三天两头闹事，益州本地士族暗戳戳等着看荆州派笑话。诸葛亮南征时七擒孟获，表面是攻心，实则是杀鸡儆猴——我连最难搞的蛮族都能收拾，你们老实点。 但南征耗光了国库，不北伐搞点战利品，拿什么养军队？拿什么堵住益州士族的嘴？每次北伐前，他都在汉中屯田练兵，木牛流马不是变戏法，是被后勤逼出来的活路，从成都运粮到汉中，山路走三个月，士兵一半累死在路上，不占陇右粮仓，根本打不起持久战。 还有时间不等人，建兴五年第一次北伐时，诸葛亮四十六岁，五虎上将只剩赵云，新生代将领廖化都快五十了。他在《出师表》里写“益州疲弊，此诚危急存亡之秋”，不是夸张。曹魏那边人才辈出，司马懿熬死了曹丕曹叡，蜀汉这边马谡失街亭，张苞摔死，黄忠马超早没了。 诸葛亮知道，等他这辈人死光，刘禅根本镇不住场子。第五次北伐时他屯兵五丈原，一边种地一边等死，不是不想速战，是知道这可能是最后一次机会，病死前他安排姜维接棒，不是看好姜维的能力，是怕自己一死，蜀汉连北伐的念想都没了。 有人说北伐是穷兵黩武，可看看地图就明白：蜀汉的汉中盆地像个碗，北边秦岭高两千多米，东边三峡急流险滩，不主动出击，难道等曹魏修好栈道来砸碗？第一次北伐失败后，曹魏在关陇增兵十万，诸葛亮要是龟缩不出，第二年魏军就能踩着祁山古道杀进汉中。 所谓“以攻为守”，不是诸葛亮好战，是蜀汉的地理决定了必须保持进攻姿态。就像家里没防盗门，只能天天举着棍子站门口，让强盗知道不好惹。 五次北伐，表面看是军事失败，实则赚了武都阴平两郡，练出了无当飞军，拖垮了曹魏西线。更关键的是，每次北伐都在重申“汉室正统”，曹魏是篡汉的贼，蜀汉才是正经接班人。这对益州百姓或许虚，但对荆州老兵来说，是命根子。 诸葛亮死在五丈原时，蜀军撤退连锅碗瓢盆都没丢，不是纪律严，是士兵知道，这仗不为皇帝，为的是丞相画的那个“兴复汉室”的饼，哪怕知道吃不到，也得跟着走。 说到底，诸葛亮的北伐是理想主义者的困兽之斗。他比谁都清楚，以蜀汉的家底灭魏难于登天，但他更清楚，不北伐，蜀汉连“汉室”的招牌都保不住。就像他在《后出师表》里写的“鞠躬尽瘁，死而后已”，这话不是表决心，是一个明知不可为而为之的人，给后世留的一口气。 五丈原的秋风里，他闭上眼时，或许后悔没听魏延的子午谷奇谋，或许遗憾没能再见成都的桑树，但绝不会后悔北伐——因为那是他能给刘备、给蜀汉、给自己的，唯一的答案。