前196年，韩信因为萧何的计策，被吕后所杀。萧何大受封赏，他在家摆酒庆贺，门客召平穿着一身白衣服哭道：“相国，你大祸将至，不久会满门抄斩。”萧何听了，大怒：“你喝醉了吗？说什么胡话！”可是召平接下来的话，让萧何冷汗直流。 长安城的夏夜像一口密不透风的陶瓮，相国府邸的鎏金铜灯却将庭院照得如同白昼。 宾客们的锦袍与笑声在梁柱间碰撞，仆役托着盛着玉液琼浆的漆器穿梭，唯有东陵侯召平的一袭粗麻白衣，像片突然飘落的雪。 这位曾在秦末种出“东陵瓜”的隐士，此刻正跪在冰凉的青砖上，哭声穿透喧嚣——不是醉后胡言，而是带着某种凿穿时空的清醒。 萧何攥紧手中的白玉酒杯，指节泛白；他想起三日前长乐宫的钟鸣，韩信被宫女用竹签刺死时，殿角铜鹤的影子正斜斜扫过地面。 “韩信定三秦、破赵齐，垓下十面埋伏逼死项羽，功高莫过于此——可他的三族现在何处？”召平的声音突然压低，像手术刀划开皮肉。 刘邦此刻正在代地征讨陈豨，前线军报每日三封送抵长安，而萧何坐镇关中收取的粮草，正顺着渭水连绵东下。 五千户新增的食邑文书还在案头发烫，那支由宫廷卫士组成的“护卫队”，此刻正握着戟立在廊下，铠甲反射的灯光晃得人眼疼。 “这不是赏赐，是丈量。”召平突然抓住萧何的衣袖，指甲掐进他崭新的朝服，“丈量你的野心有多大，你的骨头有多硬——皇上想知道，没了韩信，你会不会变成第二个需要丈量的人。” 萧何猛地甩开他的手，却在转身时撞翻了案上的青铜酒樽，酒液在“长乐未央”的铭文上漫开，像一滩突然凝固的血。 屏风后的阴影里，他想起入咸阳时自己独收图籍的往事，想起关中百姓为他立的生词，想起刘邦从前线传回的每封诏书里，那句“相国辛劳”背后的停顿。 第二日清晨，相国府的奏疏快马送出：“愿悉输家财助军，辞五千户封邑，请罢护卫——长安之固，不在宫卫在民心。” 军吏们扛着萧何变卖田产的契约走出相府时，市集上的布告栏前围满了人，有老者摸着胡须说“萧相真是忠臣”，也有穿短打的小吏低声嘀咕：“这哪是忠臣，这是活明白了。” 那支宫廷护卫队撤走时，带队的郎中将回望相国府紧闭的朱门，门环上的铜兽衔着半片昨夜飘落的槐叶，在风中微微摇晃。 或许权力的棋局里，从没有真正的赢家，只有懂得在何时落子、何时弃子的弈者——弃掉的是食邑与荣耀，拾起的，是在猜忌的刀锋下多活几年的可能。 多年后司马迁写《萧相国世家》，特意记下这段“召平谏萧何”的往事，只是没说，那天萧何独自坐在空荡荡的宴会厅里，对着满桌残羹冷炙，直到日头爬上东边的城墙，才轻轻叹了口气。 那口气里，有惊悸，有庆幸，或许还有一丝连他自己都说不清的悲哀——为韩信，也为所有在帝王术的棋盘上，不得不学会自污的棋子。