1908年，慈禧临死前一刻，太监看她马上不行了，赶紧给她喝了一碗海龟汤，吊着最后一口气，紧接着慈禧就封年仅3岁的溥仪当皇帝，随即死了，太监就拿出夜明珠含在她的嘴里，最后蒙上一块白布，一群法师跑进房间里吹鼓奏乐。 慈禧原名杏贞，出身于满洲贵胄之家，但并不显赫。十六岁入选秀女，被选入咸丰帝后宫。她最初不过是个兰贵人，在等级森严的后宫中并不起眼。 在她诞下皇长子、也就是后来的同治皇帝载淳后。因为咸丰皇帝体弱多病，又长期躲在热河避暑山庄处理政务，杏贞——此时已晋封懿妃——逐渐获得更多关注。 母以子贵，她在宫中的地位飞升，但她真正的权力意识也是在这段时间萌芽的。 1860年英法联军火烧圆明园时，慈禧正随咸丰皇帝在热河。次年咸丰病逝，只留下五岁的皇子。 按照咸丰遗诏，八位大臣摄政辅政，代表人物有肃顺、载垣、端华等人。 慈禧深知失去权力意味着母子生死难测，于是与恭亲王奕䜣及宫中太监、侍卫等力量联手，在回京途中与八大臣展开权力角逐。 政变发生在同治元年八月，史称辛酉政变。慈禧与慈安联合发布懿旨，宣布八大臣谋逆，将肃顺斩于菜市口，余者或赐死或革职。 从此以后，三十岁的慈禧太后第一次握住了帝国的缰绳。 慈禧并非没有政治才能。她熟读奏折，精于人事操作，对朝廷的政治力量布置得井然有序。她坐在帘后，以清亮冷静的声音决定着国家命运，皇帝则只是帘前的象征。 同治皇帝成年后短暂亲政，但帝国的积弱积贫不是少年所能扭转。他忧郁、暴躁，沉溺声色，十九岁早逝，关于他的死因历史上争论至今。 慈禧痛失爱子，却更担心自己失去权力。她绕开同治的皇后，将自己的侄子载湉立为皇帝，即光绪帝，再次与慈安太后一同垂帘听政。 但慈安性情温厚，不喜权争，五年后暴亡，宫中流传各种说法，而史书记载多为病故。 此后天下权柄尽归慈禧一人。 慈禧的性格复杂：一方面她爱美、喜奢侈、注重享乐；另一方面她又精明、警觉、对政局把控极强。 她在颐和园重建工程上耗费巨资，引来朝野非议；但同时她也在各省设立洋务机构，支持创建海军与近代企业。她并非全然保守，却又从未真正信任改革。 帝国像被布置成一幅巨大的漆画，表面光亮，内里却已腐朽。 光绪帝亲政后，面对困局深感焦虑。他启用康有为、梁启超等人，试图对帝国进行剧烈改革。百日维新飞速展开，制度、教育、官制都在大刀阔斧地改变。 但这些举动触动了守旧派的核心利益，也动摇了慈禧的权力根基。 1898年9月，慈禧发动政变，史称戊戌政变。光绪被囚于瀛台，六君子被杀。慈禧再次掌控政权。 这是慈禧一生最受争议的事件之一，它阻断了帝国可能存在的最后一次自我更新。 1900年义和团声势浩大，慈禧最初犹豫，但在保守派劝导下最终选择“扶清灭洋”。这一决定，使清廷与列强全面交战，八国联军兵临北京。 慈禧仓皇西逃，沿途民怨沸腾，帝国颜面尽失。次年返京后，清朝被迫签下《辛丑条约》，赔款四亿五千万两白银，军权、外交皆被列强制约。 这是清帝国最沉重的屈辱，也是慈禧政治生涯的最低谷。 1908年深秋，慈禧病重，躺在中南海仪鸾殿。她已经知道光绪病情危急，也心知一旦光绪先死，她无法交代；若光绪在她之后死，更可能让朝局失控。 光绪在她前一天去世，死因至今仍为历史悬案。 民间流传慈禧弥留之际，宫人给她喂海龟汤续命，口含夜明珠，房内有法师作法。事实上，这些更多是后世的传说。 真正的史书记载显示，慈禧临终时仍在布置继承权：她匆匆册立年仅三岁的溥仪为皇帝，立载沣为摄政王，为的是让权力继续掌控在自己一系手中。 这是她一生的最后一次“政治安排”。 慈禧死后不过三年，辛亥革命爆发，清朝二百六十余年的统治瓦解。溥仪在1912年被迫退位，紫禁城的宫门第一次对外打开，帝国从历史舞台上消失。 慈禧用心经营的权术、布局、继承安排，都无法拯救一个早已积弱不堪的政权。她操纵了皇帝，却无法操纵时代；她维持了皇权，却无法维持帝国的未来。 历史将她置于争议之中：有人说她心狠手辣、保守误国，有人说她在风雨飘摇中尽力维系了帝国的残影。无论评价如何，她的生命本身，就是晚清最浓重的一笔。