我发现：55岁以上的单身男女，找伴侣实际上挺难的！ 老公同学今年55，25年前离婚了，无儿无女，一直单身，跟85岁母亲生活。年龄大了就有了找老伴的想法。 我家隔壁刘姐前年老伴走了，现在跟女儿女婿和孙子一起住，一直没找老伴。 看他俩都是单身，年龄又相仿，所以就想着给他俩牵牵线。看他们都有些什么要求？ 刘姐每天早上五点半起床，先给孙子热牛奶，再送他去幼儿园，回来顺路买莱。 老伴走后，女儿让她搬来同住，三室一厅的房子里，她的卧室堆着孙子的玩具和女婿的健身器材——属于她的空间，只有衣柜最上层那个旧木箱。 老公同学上周来家里吃饭，带来母亲做的酱菜，玻璃罐上还沾着没擦净的酱油渍。 “老太太最近腿脚不利索，夜里总醒，”他给我们分酱菜时，左手小指还缠着创可贴——前天扶母亲下床时被床角蹭破的。 听他叹“夜里想喝口水都得自己爬起来”，再看看刘姐朋友圈里“又陪孙子输液到凌晨”的动态，我突然觉得，这俩人或许能搭个伴。 我先问刘姐，她掰着指头数：“退休金得够自己花吧？别到时候我还得贴；孩子成家了没？我可不想再给谁家当免费保姆；身体得硬朗，高血压糖尿病的——我伺候不了人。” 隔了两天问老公同学，他蹲在楼下抽烟，烟灰掉了一地：“她有退休工资没？我妈看病吃药得花钱；家里还有老人小孩要管吗？我这精力顾不过来；没三高吧？万一倒下了，俩病人谁照顾谁？” 小区张阿姨去年跟老周叔再婚，俩人退休金加起来八千多，也没问子女多少事。 我问她“图啥”，她笑“图他每天给我读报纸，我做饭他洗碗——钱够花，心不累就行”。 但张阿姨自己有套小房子，子女也都在外地，跟刘姐和老公同学的情况到底不一样。 这个年纪的人，手里的“筹码”早被生活磨得清楚——时间、精力、存款，都是有限的。 年轻时或许为爱情不管不顾，现在每多一个“拖累项”，就等于少一分安稳。 刘姐怕女婿嫌她“找个后爹来分家产”，老公同学怕母亲觉得“儿子不管自己了”，这些没说出口的顾虑，比明着提的要求更沉。 牵线的事最后没成，刘姐说“还是一个人清静”，老公同学继续每天给母亲擦身喂饭。 短期看是两个人没缘分，往深了想——当“上有老下有小（或孙）”成了常态，独居老人找伴，哪是找爱情，更像在找一份“风险共担协议”。 那天路过刘姐家楼下，看见她牵着孙子的手往回走，孩子叽叽喳喳说个不停，她的背影在路灯下被拉得很长。 老公同学朋友圈发了张照片，母亲坐在轮椅上晒太阳，他蹲在旁边给她剪指甲，配文“有妈在，就有家”。 或许对他们来说，“找伴侣”从来不是必选项——只是某个深夜醒来，身边少个人说话时，才冒出来的念头。