51岁的我，也想去国外旅居，无奈囊中羞涩，无法成行。我最近在网上刷到一对六十岁的老夫妻，几乎隔段时间就会分享他们国外旅居的日常，每次看都眼馋得不行。前阵子他们去了日本北海道，视频里阿姨穿着浅蓝的棉麻连衣裙，站在富良野的薰衣草田里转圈圈，叔叔举着手机追着拍，嘴里还念叨“慢点儿慢点儿，别摔着”，阳光洒在紫色花海上，连屏幕外的我都觉得心里暖烘烘的。他们还去了札幌的拉面馆，阿姨捧着碗喝了一大口汤，眯着眼睛说“这汤比咱们在家熬的猪骨汤还鲜”，叔叔就在旁边笑着给她夹叉烧，那股子默契劲儿，比北海道的风景还让人羡慕。 51岁这年，我老琢磨着去外头住阵子，可手里的钱攥得紧，去不成。 最近总在手机上刷着对老夫妻，六十来岁，隔三差五发国外过日子的视频，眼睛都快粘在屏幕上了。 前阵子刷到他们在日本北海道，阿姨穿件浅蓝的棉麻裙子，站在富良野那片薰衣草田里，转着圈儿笑，裙摆扫过紫色的花穗子，一颤一颤的。 叔叔举着手机追着拍，镜头晃悠悠的，嘴里直念叨“慢点儿慢点儿，脚下有石头”，声音透过屏幕传过来，带着点喘。 阳光正好，金黄金黄的，洒在花海上，连空气都像是紫盈盈的，阿姨转得头发都散了，抬手拢头发的时候，叔叔突然喊“别动”，然后对着屏幕那头的我们说“看我家老婆子，比花好看”。 后来他们去了札幌的小拉面馆，阿姨捧着粗瓷碗，先喝了一大口汤，眯着眼睛咂摸半天，说“这汤头，比咱在家熬的猪骨汤还鲜，就是少了点姜味儿”，叔叔在旁边笑，拿筷子夹了块叉烧，往她碗里塞，“快吃你的，一会儿面坨了”。 我盯着屏幕发呆，心想他们哪来这么多闲钱闲工夫？ 或许啊，人家年轻时也加班加点攒了好多年；又或者，他们觉得这钱花在自个儿身上，值当。 其实我眼馋的，哪是北海道的薰衣草？是阿姨转圈时，叔叔眼里那点生怕她摔着的紧张；是喝口汤都要跟对方念叨的细碎；是老两口凑一块儿，不管在哪儿，都像在家里一样自在。 这两天没再刷他们的视频，倒把衣柜里那件压箱底的蓝衬衫翻出来了，洗得发白，领口有点松，可穿着舒服。 楼下公园的月季开得正旺，粉的白的挤了一树，下午太阳斜斜的，照在花瓣上，也金灿灿的。 刚才拉着老伴去公园，我站在月季花丛前，学着阿姨的样子转了个圈，裙摆（其实是衬衫下摆）也飘起来了。 老伴愣了一下，从裤兜里掏出手机，也举着拍，嘴里也念叨“慢点儿慢点儿，别摔着”，声音跟视频里的叔叔有点像，带着点笑。 我停下来，看着他举着手机的手，有点抖，阳光从树叶缝里漏下来，落在他花白的头发上，亮晶晶的。 谁说非得去国外看薰衣草呢？ 我低头看看自己的蓝衬衫，又看看花丛边举着手机的老伴，突然觉得，这月季花香，闻着也挺好；这转圈的快乐，楼下公园也给得起。