什么叫智慧，一位农民查出癌症，起身准备走，医生问：这个病还是有希望治的，为什么走，农民答：治则家破人亡，不治则人亡家不破。 家里的日子不算富裕，但也算安稳：大儿子在城里买了房，背着房贷，日子过得紧巴巴；二儿子正读高二，正是花钱的关键时候；老伴前年摔断了腿，恢复得不好，干不了重活，家里里外外全靠老周一个人撑着，几亩蔬菜大棚、一辆二手拖拉机，就是全家的生计来源。 前段时间，老周总觉得胸口闷、咳嗽不断，一开始以为是老胃病犯了，扛扛就过去了。可后来咳嗽越来越厉害，有时候还带血，老伴硬逼着他去县医院检查。走进充满消毒水味道的诊室，老周心里还琢磨着，看完病赶紧回去，大棚里的菜还等着浇水呢。 可诊断结果出来，像一记闷棍砸在他头上，肺癌晚期。医生拿着确诊单，语气放缓了些，说现在有靶向药，虽然一个月要八千块，一年下来十万起步，但“还是有希望治的”。这话要是搁别人身上，说不定早就腿软崩溃了，要么拉着医生哀求，要么急着给家人打电话。 但老周没有，他只是愣了几秒，然后屁股一抬就站了起来。医生愣了，问他为什么要走，还有希望治疗啊。老周没多说话，只是心里跟明镜似的，瞬间算完了一笔账。 他兜里那点积蓄，总共就五万块，那不是普通的钱，是家里的顶梁柱：大儿子的房贷还没还完，二儿子明年要高考，后续的学费、生活费得留着，老伴的腿偶尔还要复查买药，大棚和拖拉机要是没人打理，全家就断了收入来源。 他太清楚了：要是听医生的，把钱砸进靶向药里，就是往无底洞里填，钱花光了，病未必能治好，最后人没了，还得给妻儿留下一屁股债，家就散了；要是不治，顶多是他一个人走，那五万块能让二儿子读完书，能让老伴的日子好过点，家里的顶梁柱虽然倒了，但家还在，瓦全了。“治则家破人亡，不治则人亡家不破”，这句话他没说出口，却刻在了心里。 起身的时候，他瞥见墙角有个别人扔的空塑料瓶，弯腰捡了起来，攥在手里。对他来说，这个能换几分钱的废品，比医生口中那个“有希望”的治疗方案，来得更沉甸甸、更真实，日子还得过，能多攒一分是一分。 走出医院，外头的日头毒辣辣的，晒得人皮肤发烫，可老周心里却很踏实，因为账算清楚了。 为了省下一两块钱的公交费，他没坐车，顺着马路边一步步往家走，走了半个多小时，直到蹭上同村老乡拉菜的三轮车。车斗里颠得厉害，老乡问他检查得怎么样，他笑着撒了这辈子最大的谎：“没大事，就是老胃病犯了，医生开了点药。”口袋里比脸还干净，除了几个卖菜剩下的硬币，连一片止痛药都没买。 回到家，戏还得演下去。 有天晚上，老伴心疼他，把平时舍不得吃的鸡蛋夹给他，他喉咙像塞了块烧红的炭，又疼又堵，却硬是伴着饭大口吞了下去，他知道，这身子骨不能塌得太快，不然就露馅了。 从那以后，老周更拼了，像是要把自己的身子骨榨干。天不亮，鸡叫头遍，他就扛着农具下了地，浇水、施肥、摘菜，一刻不停。他不是在跟病魔较劲，是在跟时间抢，抢地里的收成，抢任何一个能变现的机会。 路上看到空塑料瓶、废纸壳，他都会捡起来攒着，地里的棉花多收一斤，蔬菜多卖一块钱，都是给妻儿多留的一分安身立命的本钱。 大儿子视频时说自己拿了奖学金，能贴补点学费，老周听着心里高兴，却更咬紧了牙关，孩子都知道顾家，他这个当爹的，更不能在这时候掉链子，把家底抽空。 村里人慢慢也瞧出了不对劲，老周越来越瘦，脸色蜡黄，咳嗽的声音隔着老远都能听见，可他还是天天在地里忙活，谁劝他去再检查检查，他都笑着摆手，说老毛病没事。大伙儿心里都清楚，却没人敢戳破，他那股子硬撑着干活的劲头，把所有人劝人的话都堵了回去。有时候邻居会主动帮他把菜拉去集市卖，他乐呵呵地应着，绝口不提那个“癌”字。 他心里门儿清，庄稼人就像地里的庄稼，遭了大涝，既然保不住这季收成，那就得赶紧护好根，把养分留给土地，别把土也败光了。 他就是想在走之前，多给家里留点东西，让妻儿以后的路能好走点。 日子就这么在他近乎自虐的劳作中一天天过着，直到那个再寻常不过的下午。老周在棉花地里摘棉花，突然眼前一黑，就倒了下去，像一棵枯死的老玉米杆，再也扛不住风。 乡亲们发现他的时候，他那只粗糙的大手里，还死死攥着一把刚摘下的白棉花，那是他留给人间最后的姿势，哪怕意识消散的最后一刻，他想的依然不是自己有多疼，而是手里这点东西，能多换一块钱也好。 他那件洗得发白却干干净净的旧衣服口袋里，依旧鼓囊囊的，装着三个随手捡来的空塑料瓶。有人说老周傻，不知道珍惜自己的命，可只有真正懂生活的人才明白，他不是傻，是太清醒了。在生死和家庭之间，他选择了牺牲自己，保住整个家。